За нас всё решили. Решили, что я устала от ребёнка и банально не справляюсь. Да и что может дать ребёнку такая мать-неудачница? То ли дело — её отец! Лишь одного решили не спрашивать: наших чувств и нашего мнения.
С детства Катарине твердили, что она самостоятельная. Когда она просила о помощи, ей отвечали, что она и сама прекрасно справится. В подростковом возрасте, пока подруги получали от родителей деньги на платья или поездки, она подрабатывала официанткой в местном кафе, откладывая каждый евро.
Её мать, Лючия, часто хвасталась: «Рина у нас сильная, в няньках не нуждается». На практике это означало, что никого по-настоящему не волновало, что чувствует Катарина. Если ей было страшно, она боялась молча. Если уставала — продолжала работать. Так она и жила.
Спустя годы, уже работая медсестрой в римской больнице, она познакомилась с Марко Бискотти. Он был представителем фирмы, продающей медицинское оборудование — всегда в отличном костюме, с готовой улыбкой. Он умел быть обаятельным со всеми, помнил имена, остроумно шутил, хвалил персонал. С Катариной он начал с небольших знаков внимания: кофе, оставленный на стойке во время ночной смены, подвезти до метро, сообщение с вопросом, добралась ли она домой. Впервые она почувствовала, что кто-то видит в ней не «ту, кто всего добивается сама», а женщину, заслуживающую заботы. Они быстро стали встречаться.
Лючия была в восторге от будущего зятя. «У него большое будущее, Рина, — повторяла она. — Ты сделала хороший выбор». Свадьба была скромной, но полной надежд. Катарине казалось, что она наконец вступает в тот период жизни, когда не придётся всё тянуть одной.
Через год родилась Маргерита. Впервые взяв дочь на руки, Катарина ощутила незнакомую прежде абсолютную уверенность: несмотря ни на что, она сможет дать этому ребёнку то, чего никогда не получала от собственных родителей.
Первые месяцы Марко казался вовлечённым: делал фото, постил в соцсети, называл малышку Марго «моей принцессой», клялся быть лучшим отцом. Но постепенно его энтузиазм растворился в работе. Начались командировки — сначала короткие, потом всё длиннее. Марко пропадал по целым дням, возвращался уставшим, утыкался в телефон за ужином, ссылался на утренние совещания и засыпал под телевизор. Когда Катарина пыталась говорить об этом, она слышала в ответ:
— Ты не понимаешь, Рина. Я строю нечто большое. Это всё — для будущего нашей семьи.
Лючия, в свою очередь, защищала зятя:
— Дай парню работать. Ты у нас всегда всё драматизируешь.
Катарина работала на изматывающих сменах в больнице, вела хозяйство и практически в одиночку растила Марго. Она научилась быстро купать ребёнка перед сменой, готовить еду на два дня вперёд, засыпать на стуле в ожидании окончания стирки.
К четырём годам Марго их брак превратился в холодное сосуществование. Девочка замечала отсутствие отца, но всё равно ждала его. Сидела у двери с рисунком в руках, чтобы показать ему. Часто он отменял семейные ужины и праздники в последний момент, ссылаясь на срочные отъезды.
Однажды вечером, после ссоры из-за неуплаченных счетов, Марко сорвался:
— Я не создан для этой рутины. Ты меня просто душишь своими претензиями.
Через два месяца он подал на развод.
Процедура прошла быстро. Марко не оспаривал единоличную опеку Марго у Катарины, не устраивал конфликтов. Перед адвокатом он выглядел разумным человеком. А на практике — исчез. Первые месяцы Катарина ещё пыталась вовлечь его в жизнь дочери: отправляла фото с праздников, детсадовских спектаклей. Получала холодные ответы, а чаще — ничего. Обещания навестить не выполнялись. Когда он всё же отвечал на звонки, разговор был коротким: «Я на совещании, перезвоню». Но почти никогда не перезванивал.
Со временем Катарина перестала настаивать. Маргерита постепенно поняла, что отец — не часть её повседневности. Иногда она спрашивала:
— Он знает, сколько мне лет?
Катарина вздыхала, обнимала её и отвечала:
— Должен бы знать. Но главное — что я знаю. И что я всегда буду с тобой.
Так прошло пять лет. Катарина продолжала работать медсестрой, иногда брала дополнительные смены, чтобы иногда позволить чуточку больше, чем оплату аренды, счетов, покупку еды и продуктов. Они жили с дочкой в маленькой квартире с крошечным балконом, где девочка пыталась выращивать цветы в горшочках. Марго была наблюдательным, тихим ребёнком — таким же, как мать в детстве, — с любопытным взглядом, подмечающим каждую деталь. Она любила рисовать, а ещё засушивала мелкие цветы между страницами книг.
— Так я запомню, что этот день был хорошим, — объясняла она.
Бабушка с дедушкой, Лючия и её муж Пьетро, жили неподалёку. Иногда они брали Марго к себе на выходные, но разница в их отношении к ней и к другим внукам была разительной. Одним — подарки, поездки, ласка. Маргерите — что-то простое, практичное, а то и вовсе обещание: «В следующий раз устроим что-нибудь особенное». Несмотря на это, Катарина думала, что хоть какая-то связь лучше, чем ничего. Она не хотела, чтобы дочь росла без бабушки и дедушки.
Новости о Марко приходили через мать. Лючия следила за соцсетями бывшего зятя, как фанатка.
— У него всё отлично, — говорила она. — Смотри, выступает на конференциях, путешествует, контракты подписывает. Вот это амбиции!
Катарина слушала молча, стараясь не думать о том, что эти амбиции никогда не включали их дочь.
В ту пятницу, ближе к концу смены, Лючия неожиданно появилась в больнице. Катарина проверяла карты в коридоре, когда услышала её голос.
— Мне нужно поговорить с тобой, — сказала Лючия, сияя. — Отличные новости!
Они зашли в небольшую комнату отдыха.
— Мы с отцом можем взять Марго в поездку на четыре дня, — объявила Лючия, улыбаясь во весь рот. — Летим в Барселону. Нашли шикарный тур. Отель у пляжа, завтраки включены. Всё организовано.
Катарину это насторожило. С чего вдруг такая щедрость? Они никогда не предлагали ничего подобного.
— А как же я? — спросила она полушутя-полусерьёзно. — Меня, выходит, вы пригласить не хотите?
— Рина, ты вечно как выжатый лимон. Тебе только на пользу — отдохнёшь от девочки, отоспишься. Всего четыре дня. Мы обо всём позаботимся.
Катарина почувствовала смесь недоверия и вины. Мысль о первом перелёте дочери пугала её. Но когда она рассказала об этом Марго, та загорелась.
— Правда, мама? Я увижу море в другой стране?
За ужином девочка не умолкала. Ей хотелось знать всё: каким будет самолёт, какой отель, есть ли бассейн, можно ли взять альбом для рисования. Катарина смотрела на неё, разрываясь между желанием защитить и стремлением подарить новый опыт.
На следующий день она проконсультировалась с юристом и оформила разрешение на выезд ребёнка за границу. Чёткий документ: Маргерита может путешествовать с бабушкой и дедушкой в Барселону на четыре конкретных дня. Катарина подписала его при свидетеле, сфотографировала и сохранила в телефоне вместе с документами об опеке.
Вечером перед отлётом она помогала дочери собирать чемодан. Положила лёгкие платья, ветровку на вечер, панаму, сандалики, положила пенал с фломастерами в рюкзак.
— Если станешь скучать, рисуй. Потом покажешь мне, когда вернёшься, — сказала она.
Марго кивнула очень серьёзно.
В день вылета все вместе поехали в аэропорт Фьюмичино. Бабушка с дедушкой были возбуждены, говорили о музеях, тапас, пляжах. Катарина молча шла, крепко держа дочь за руку.
У выхода на посадку Лючия несколько театральным жестом обняла внучку.
— Увидишь, это будет незабываемо!
Катарина присела на корточки, чтобы быть с Марго на одном уровне.
— Если в любой момент тебе станет неуютно, плохо или страшно, помни — я здесь, в Риме. Как только вернёшься, расскажешь мне всё. Каждую мелочь, хорошо?
Марго крепко обняла её.
— Хорошо.
Когда маленькая фигурка скрылась за турникетом, в груди у Катарины образовалась пустота, но она убеждала себя, что это просто тревога.
Все четыре дня она получала сообщения с фото. Марго улыбается на фоне моря. Марго держит за руку какого-то мальчика — сына туристов из Мюнхена, с которыми они познакомились, как пояснила Лючия. Марго перед ярким зданием. Когда Катарина звонила, ей говорили, что девочка играет, или ужинает, или очень устала.
— Она счастлива, — уверяла Лючия. — Расслабься уже.
На четвёртый день Катарина приехала в аэропорт встречать рейс. Купила кофе и, на импульсе, маленький букет маргариток. Представляла, как её Маргерита бежит к ней. Улыбалась сама себе, пытаясь заглушить растущее беспокойство.
Она стояла у выхода, наблюдая за потоком пассажиров. Вот обнимается пара. Вот дети бегут за багажной тележкой. Вот женщина ругается из-за помятого чемодана.
Наконец она увидела родителей. Лючия катила чемодан, Пьетро шёл рядом с ещё одним. Ребёнка с ними не было.
Катарина замерла на секунду, решив, что Марго могла отстать. Сердце заколотилось. Она подошла.
— Где Марго? — спросила она ровно.
Лючия поправила волосы, как ни в чём не бывало.
— Рина, только не начинай ссоры.
— Я ничего не начинаю. Я спрашиваю, где моя дочь.
Отец отвёл взгляд. Ответила Лючия тем спокойным тоном, каким сообщают о решённом вопросе.
— Маргерита осталась в Барселоне с Марко. Он специально приехал туда за ней. Мы подумали, что так будет лучше.
На мгновение Катарине показалось, что это чья-то злая шутка. Она оглянулась, ожидая увидеть дочь с рюкзачком. Но девочки не было.
— Вы оставили мою дочь с Марко, ничего не сказав мне?
— Мы не «оставили», — поправила Лючия. — Мы передали её отцу. У него есть деньги, стабильность, связи. Он может дать ей то, чего не можешь ты. Мы всё обсудили и пришли к выводу, что так будет лучше для ребёнка.
«Мы пришли к выводу». Тело Катарины будто обледенело.
— Вы устроили совещание о будущем моей дочери и решили, что я не в счёт?
Лючия вздохнула, будто говорила с неадекватным человеком.
— Рина, посмотри на себя. Ты вечно уставшая, вечно жалуешься на нехватку денег. Это несправедливо по отношению к ребёнку. А с Марко у девочки будут лучшие школы, поездки, возможности. Она наконец-то сможет пойти в художественную школу или танцевальный кружок. Тебе стоит сказать «спасибо».
Катарина сжала букет так, что цветы хрустнули.
— Дайте мне его номер. Сейчас же.
— Мы не будем этого делать здесь, — возразила Лючия. — Ты всё испортишь своей истерикой.
— Номер, мама.
— Нет.
Катарина посмотрела на отца.
— А ты, папа?
Тот пожал плечами.
— Мы уже всё обсудили. Поехали домой, там и поговорим.
Они говорили, будто решали, куда передвинуть диван в гостиной. Как будто восьмилетний ребёнок — это вещь, которую можно просто взять и переадресовать в пользу «человека с большими возможностями». Катарина поняла, что если останется здесь, то сорвётся. Она развернулась и отошла от толпы к свободному месту. Села на пластиковый стул, достала телефон, набрала старый номер Марко. Попала на автоответчик.
В этот момент она осознала: разговоры с семьёй бесполезны. Нельзя вести диалог с теми, кто уверен, что оказал тебе услугу.
Она встала, огляделась, увидела полицейского в форме и подошла к нему.
— Моя восьмилетняя дочь выехала из страны с бабушкой и дедушкой по моему разрешению на четыре дня, — сказала она без предисловий. — Сегодня мои родители вернулись без неё и отказываются сообщать, где она находится. У меня единоличная опека. Я хочу подать заявление.
Полицейский мгновенно сменил выражение лица. Вызвал коллегу, запросил документы, имена, даты, маршрут. Катарина показала фото разрешения, документ об опеке, переписку с фото, историю звонков. Излагала всё со спокойствием человека, у которого не осталось сил на истерику.
Вскоре другие офицеры уже задерживали её родителей. Лючия пыталась плакать, твердила, что дочь всё преувеличивает, что это «семейное дело». Пьетро настаивал на том же. Полиция не поддалась. Для них несовершеннолетний, не вернувшийся в срок по ограниченному разрешению, — серьёзное дело.
Офицер вернулся к Катарине с бумагой в руках.
— Мы уже получили адрес отца ребёнка в Барселоне, — объяснил он. — Также выявили существенные денежные переводы от него вашим родителям за последние дни. Будем возбуждать дело о похищении несовершеннолетнего.
Катарина взяла бумагу дрожащими руками.
— Мне нужно туда.
— Консульство окажет помощь. И чем быстрее вы вылетите, тем лучше.
Она направилась прямо к кассе авиакомпании и купила первый доступный билет в Барселону. Цена была пугающей, но сейчас имело значение только одно — добраться до дочери.
Во время полёта она смотрела в спинку кресла, чувствуя, как самолёт пробивается сквозь облака, и представляла Марго в незнакомой комнате. Попыталась закрыть глаза — не получилось. Открыла телефон, нашла профиль Марко. Соцсети рисовали портрет успешного человека: важные встречи, светские рауты, безупречный костюм. На одной из свежих фото её чуть не стошнило. Он сидел за изысканно сервированным столом, рядом — Марго в незнакомом Катарине платье. Улыбка девочки выглядела натянутой. Подпись говорила о «новых началах», воссоединении семьи и благодарности.
Катарина почувствовала ярость, но также — новую, ледяную ясность. Если она начнёт кричать и обвинять, он использует это, чтобы предстать жертвой. Нужна другая тактика.
Приземлившись, она сразу поехала по указанному адресу. Это был современный дом с ресепшен. На её вопрос на ломанном английском о Марко Бискотти администратор улыбнулась и ответила, что его нет, он на важном мероприятии в отеле в центре.
На улице, сидя на скамейке, Катарина сделала глубокий вдох и снова открыла телефон. Нашла пост о мероприятии — было указано название отеля и упомянуты инвесторы. Она поймала такси.
Отель сверкал стеклом и бронзой. У входа высаживались гости в вечерних нарядах. Охранник сверял имена со списком. Катарина понимала, что её туда не пустят. На ней были те же простые вещи, в которых она встречала рейс, волосы собраны небрежно, лицо — отражение бессонной ночи.
Она отошла в сторону и наблюдала. Через несколько минут достала телефон. Написала на итальянском короткое публичное сообщение, простое и ясное:
«Меня зовут Катарина Конти. Я мать Маргериты Бискотти, 8 лет. Имею единоличную опеку над дочерью по решению суда. Я разрешила ей четырёхдневную поездку с бабушкой и дедушкой. Сегодня они вернулись без неё. Я выяснила, что её передали отцу, Марко Бискотти, без моего согласия, здесь, в Барселоне. Мной подано заявление о похищении. Готова подтвердить каждое слово документами. Каждый, кто сегодня имеет с ним дело, имеет право знать, с кем сотрудничает».
Она отметила компанию Марко и профили ключевых инвесторов, прикрепила фото документов об опеке, разрешения, заявления. Никаких оскорблений, никакой драмы — только факты. Затем отправила личные сообщения отмеченным на странице Марко профилям с теми же документами и подробностями. Объяснила, что не хочет никому ломать карьеру, но не позволит, чтобы с её дочерью обращались как с разменной монетой.
И стала ждать.
Вскоре у входа началось движение. Машины стали отъезжать. Мужчины в деловых костюмах выходили с напряжёнными лицами, разговаривая по телефону. Один из них, чьё лицо она узнала по фото, прошёл мимо, сел в авто и уехал, не оглянувшись.
Катарина не двигалась. Через несколько минут появился Марко. Он вышел из отеля с телефоном у уха, лицо искажено. Он говорил быстро, жестикулировал, ходил взад-вперёд. Похоже, он пытался заткнуть пробоину на тонущем корабле.
Катарина не подошла. Просто наблюдала.
Марко исчез внутри. Спустя несколько минут дверь снова открылась. Молодая женщина в блейзере, в туфлях на низком каблуке вывела за руку девочку в голубом платье. Маргерита!
Девочка оглядывалась, растерянная, пока её взгляд не встретился с материнским через улицу. На мгновение она застыла, не веря. Затем резко вырвала руку и бросилась бежать.
— Мама!
Катарина перебежала улицу, едва не попав под машину. Она обхватила дочь так сильно, что они едва не упали. Чувствовала, как её маленькое тело дрожит.
— Я знала, что ты приедешь, — прошептала Марго, и голос её сорвался.
— Я бы никогда тебя здесь не оставила, — ответила Катарина, держа её лицо в ладонях. — Никогда.
Женщина подошла и остановилась в нескольких шагах от них.
— Мне сказали, что вы согласны, — пробормотала она смущённо.
Катарина покачала головой.
— У меня опека. У него не было никакого права её забирать. Я уже подала заявление.
Прежде чем кто-либо успел что-то добавить, в дверях появился Марко. Увидев их, он замер. Лицо покраснело, глаза стали жёсткими.
— Катарина, ты с ума сошла? — прошипел он. — Что ты себе позволяешь?
Она не отступила ни на шаг.
— Я забираю свою дочь домой.
— Ты не можешь просто взять и...
— Могу. И делаю. Опека — моя. Итальянская полиция уже в курсе. А теперь ещё и твои инвесторы знают, что ты пытался купить ребёнка. Зачем, Марко? Я же никогда не препятствовала тебе с ней общаться. Ты сам отстранился. Ты даже алименты не платил!
Он замер на секунду, будто решая, какую маску надеть.
— Ты разрушила очень важную сделку. Ты хоть представляешь, сколько там было нулей?
Катарине захотелось рассмеяться, но смех вышел бы горьким.
— Знаешь, Марко, твои потери давно уже не моя проблема. Меня волнует только то, что ты попытался у меня украсть. Марго.
Она взяла дочь за руку, села в первое попавшееся такси и назвала адрес итальянского консульства.
В машине Марго обрывками рассказала, что случилось. Бабушка с дедушкой говорили, что мама устала от неё. Что с папой у неё будет лучшая жизнь. Что плакать нельзя. Она говорила, что чувствовала себя странно. Что боялась оставаться в незнакомом номере отеля. Что её заставляли улыбаться на фото. Что велели говорить, что всё хорошо, если кто-то спросит.
Катарина слушала, и сердце сжималось. Но она держалась. Было не время для слёз. Сейчас она должна быть сильной.
В консульстве они провели ночь среди бумаг, звонков и бесед. Заявление, поданное в Риме, стало решающим. На следующий день они сели на самолёт в Италию.
Последующие дни прошли в тишине. Марго не отходила от матери. Ходила за ней по квартире. Сидела у двери в ванную. Просыпалась ночью, чтобы проверить, на месте ли мама.
— Ты меня не оставишь, правда? — спрашивала она, и в её глазах была та степень страха, которую не должен знать ни один ребёнок.
— Я никогда тебя не оставлю, — повторяла Катарина столько раз, сколько было нужно.
Психолог из социальной службы работала с ними обеими. Объяснила, что у девочки это форма травмы. Что помогут время и постоянство. Рекомендовала терпение.
Катарина тоже начала трудный внутренний путь. Она посмотрела на свою жизнь честнее. Увидела, как много унижений приняла из страха потерять то немногое, что имела. Поняла, что годами игнорировала предвзятость матери в пользу Марко и его «успеха». Осознала, что та поездка была не случайным предательством, а закономерным итогом жизни, в которой её голос всегда значил меньше, чем мнения остальных.
С помощью адвоката она довела до конца дело против родителей и Марко. Собрала документы, скриншоты переводов, полицейские отчёты, бумаги из консульства. Это была не слепая месть. Это была защита.
Суды были утомительными. Лючия пыталась изобразить обманутую бабушку, желавшую внучке лучшего будущего. Марко являлся в дорогом костюме, говорил о недопонимании, о своём отцовском праве. Судья выслушал всех, запросил заключения, поговорил с психологами.
В итоге бабушка с дедушкой получили условный срок, штрафы и, главное, — запрет на контакт с Маргеритой на длительный период. Марко обязали выплатить все задолженности по алиментам с процентами, плюс компенсацию и судебные издержки.
Выходя из здания суда с дочерью, Катарина почувствовала невероятную усталость, но также — незнакомое прежде чувство: на этот раз она не промолчала.
Прошли месяцы. Жизнь не превратилась в сказку, но стала легче. С алиментами, приходившими теперь регулярно, Катарина смогла лучше планировать бюджет. Она сократила лишние смены, стала чаще возвращаться домой пораньше. Купила новый просторный письменный стол, чтобы у Марго было удобное место для уроков и рисования. Ещё они решили, что с осени Марго будет ходить в художественную школу.
Девочка стала лучше спать. Страх ещё временами возвращался — ей нужно было убедиться, что мама рядом, — но постепенно доверие восстанавливалось. В школе у неё появились новые друзья, смех стал свободнее.
Однажды вечером, моя посуду, Марго вдруг спросила:
— А ты простила бабушку?
Катарина задумалась. Она не хотела учить дочь ненависти, но и не могла делать вид, что ничего не было.
— Не знаю, смогу ли я всё простить, — ответила она честно. — Но я знаю одно: то, что она сделала, не должно и не будет управлять нашей жизнью. Мы можем двигаться дальше, понимаешь? И не нести всё это с собой.
Марго подумала.
— Я просто хочу, чтобы у нас всё было хорошо, — просто сказала она.
Катарина улыбнулась. Она поняла, что много лет верила: чтобы быть «правильной», ей нужны одобрение родителей, брак, видимость традиционной семьи. Теперь она знала, что настоящая семья — вот она, на этой маленькой кухне, среди мыльной пены и тарелок в раковине.
Как-то раз, разбирая книги на полке, она нашла старый блокнот дочери. Между страниц лежала засушенная маргаритка, почти прозрачная. Рядом — простой рисунок. Две фигурки, держащиеся за руки, девочка и женщина, перед маленьким домом. Внизу детским почерком было выведено: «Я и мама. Дома». И Катарина, закрыв глаза, на секунду застыла, прижимая блокнот к груди.