Полгода назад моя подруга Лена уехала в Израиль. Первый месяц она бомбардировала меня восторженными сообщениями: «Здесь невероятно! Море, солнце круглый год, фрукты, медицина — просто космос! Мы сделали это!»
Я радовалась за нее. Честно. Лена мечтала о теплой стране всю жизнь. Наш родной Питер с его дождями и серым небом угнетал ее. «Хочу жить там, где солнце!» — повторяла она.
И вот мечта сбылась. Переезд в Нагарию — небольшой городок на севере Израиля, рядом с морем. Муж, двое детей, новая жизнь.
Но две недели назад Лена вернулась. Вся семья. Внезапно.
Мы встретились в кафе, и она рассказала мне правду о жизни в Израиле. Без прикрас.
«Первый месяц я думала, что это временные трудности»
— Знаешь, — начала Лена, мешая кофе, — когда ты только приезжаешь, тебе кажется, что все наладится. Квартиру найдем, работу найдем, освоимся. Я думала: просто нужно время.
Она замолчала, глядя в окно на питерский дождь.
— Но со временем становилось только хуже.
Там нет отопления, — Лена кутается в свитер. — Представляешь? В Израиле. Нет. Отопления.
— Как нет? Но там же тепло!
— На улице — да. В домах — нет. Зимой на улице +15-17°C. В доме — +12-14°C. Потому что дома каменные, не утепленные, и без центрального отопления.
Лена рассказала, что дома они ходили в теплых пижамах, шерстяных носках, под пледами. Дети постоянно простывали. Муж спал в толстовке.
— Самое дикое — что на улице теплее, чем дома, — смеется она. — Мы буквально сбегали на улицу погреться на солнце. А вечером возвращались в холодный дом.
— Но можно же обогреватель купить?
— Можно. Счета за электричество будут космические. Плюс обогреватели сушат воздух, дети начинают кашлять. В общем, вариантов нет. Либо мерзнешь, либо разоряешься.
Я вспомнила, как знакомые жаловались на холод в Англии. Но хоть там батареи были! А здесь вообще ничего.
«Цены — это отдельная история»
— Сколько стоит снять квартиру? — спрашиваю я.
— В Нагарии, в провинции — от 100 тысяч рублей в месяц. Плюс коммуналка — еще 20-25 тысяч. Итого минимум 120-125 тысяч. Это за обычную двушку, ничего особенного.
— Ого.
— Погоди. Это только жилье. Еда — еще минимум 50 тысяч на семью. Интернет, связь — 5-7 тысяч. Итого выходит минимум 170-180 тысяч просто чтобы СУЩЕСТВОВАТЬ. Без одежды, без развлечений, без покупки чего-то кроме еды.
Лена достает телефон, показывает фотографии чеков из супермаркета.
— Смотри. Курица — 800 рублей за кило. Помидоры — 400 рублей. Хлеб — 200 рублей. Молоко — 300 рублей за литр.
Я смотрю на цифры и офигеваю.
— И это еще не самое дорогое, — продолжает Лена. — Машины там стоят в два раза дороже, чем в России. Детские вещи — в три раза. Техника — тоже в два раза минимум.
Слушая про эти цены, я вспомнил про Telegram-канал, куда скидываюь товары со скидками. Техника, одежда, всякая бытовуха — иногда до 70% дешевле обычного. Подписывайтесь, если не хотите переплачивать — там регулярно появляются интересные предложения:
— Но зарплаты же тоже высокие?
— Ха! — Лена горько смеется. — Вот об этом отдельная история.
«Работа? Только если согласен на завод»
— Без знания иврита тебя никуда не возьмут, — объясняет Лена. — Ну, то есть возьмут. На завод. Или убирать. Или мыть посуду в ресторане.
— Серьезно?
— Абсолютно. Муж пытался найти работу по специальности — он программист. Везде отказ: «Нет иврита — нет работы». В итоге пошел на завод упаковывать коробки. Зарплата — 80 тысяч рублей. На семью из четырех человек.
Восемьдесят тысяч. При расходах минимум 170 тысяч.
— Как вы жили?
— На сбережения. Которые таяли со скоростью света. Я поняла: мы просто прогораем. Еще полгода — и у нас не останется ничего.
Лена рассказала, что пыталась найти работу сама. Предлагали уборку в отелях за 60 тысяч рублей. Или мыть полы в торговом центре.
— Я не против физического труда, — говорит она. — Но когда у тебя высшее образование, опыт работы, и тебе предлагают только мыть полы... это унизительно.
«Медицина? Какая медицина?»
— А как же знаменитая израильская медицина? — спрашиваю я. — Все же говорят, что она лучшая в мире!
Лена закатывает глаза.
— Лучшая в мире — если ты богатый. Или если у тебя что-то серьезное типа рака. Тогда да, там классные клиники. Но для обычных людей медицины просто НЕТ.
Она рассказала про случай с младшим сыном. У ребенка поднялась температура 39°C, начался кашель.
— Я записалась к врачу. Ближайшая запись — через ДВЕ НЕДЕЛИ, — говорит Лена. — Две недели! У ребенка температура, а мне говорят: «Ждите».
— Как ждите?!
— Вот так. Сказали: давайте жаропонижающее и ждите приема. Если совсем плохо — вызывайте скорую. Скорая приедет, посмотрит и скажет: «Ничего страшного, температура же не 40». И уедет.
Лена рассказала, что к врачу они попали через две недели. За это время ребенок уже поправился сам.
— Врач посмотрел пять минут, сказал: «Все нормально» и выписал нас, — говорит Лена. — Никаких анализов, никаких обследований. Просто «все нормально».
— А если что-то серьезное?
— Тогда направляют к специалисту. Запись к специалисту — еще месяц-два ожидания. А пока жди и терпи.
В России Лена привыкла, что можно записаться к врачу на завтра. Или вызвать на дом. Или прийти в частную клинику и попасть к специалисту сразу.
— Там этого нет, — качает головой Лена. — Просто нет. Либо ждешь месяцами, либо едешь в частную клинику и платишь бешеные деньги.
«Обещают одно, делают другое»
— Знаешь, что меня больше всего удивило? — говорит Лена. — Менталитет. Израильтяне очень доброжелательные на словах. Улыбаются, помогают. Особенно к детям и беременным внимательны.
— Это же хорошо!
— Да. Но есть нюанс. Они необязательные. Совсем. Могут пообещать что-то и просто не выполнить. Без объяснений, без извинений.
Лена рассказала несколько историй.
Мастер пообещал прийти починить кран в субботу в 10 утра. Они весь день ждали. Он не пришел. Не позвонил. Просто не пришел.
Когда они позвонили ему, он сказал: «А, извините, забыл. Может, на следующей неделе приеду».
Риелтор обещал показать квартиру во вторник. Они приехали в назначенное время. Квартира уже сдана другим людям.
«Почему вы не предупредили?»
«А, забыли».
— Это норма там, — объясняет Лена. — Пообещать и не выполнить. Причем без малейшего чувства вины.
«Фрукты? Это миф»
— Погодите, — говорю я. — А как же изобилие фруктов? Все же говорят, что в Израиле круглый год свежие фрукты!
Лена смеется.
— Это миф. Там ОЧЕНЬ сильная сезонность. Зимой выбор фруктов — как в России. Яблоки, бананы, апельсины. Все. Остальное либо дорогое, либо невкусное.
Она рассказала, что местные фрукты и овощи часто низкого качества. Помидоры пластмассовые, клубника безвкусная, персики кислые.
— Хорошие фрукты стоят бешеных денег, — говорит Лена. — А дешевые — просто несъедобные.
Плюс ассортимент в магазинах очень скудный по сравнению с Россией.
— Я привыкла, что у нас в Ленте или Перекрестке тысяча видов всего, — объясняет Лена. — Там — три вида сыра, два вида колбасы, один вид творога. Все. Выбора просто нет.
«Никаких сервисов. Совсем»
— А еще там нет ничего подобного нашим сервисам, — продолжает Лена. — Ни Яндекса, ни Озона, ни Вайлдберриз. Ничего.
— Вообще ничего?
— Ну, есть какие-то местные сайты. Но это не то. Нет быстрой доставки. Нет огромного выбора. Нет удобных приложений.
Лена рассказала, что заказать что-то онлайн — квест. Доставка долгая, дорогая, часто вещи приходят не те или поломанные.
— А про Госуслуги вообще молчу, — вздыхает Лена. — Там все через бумажки, через личное посещение инстанций. Цифровизации никакой. Как в 90-х.
Банковская система тоже древняя. Все операции — через банк лично. Онлайн-банкинг убогий, переводы делаются сутками.
— Я привыкла, что могу перевести деньги за секунду через телефон, — говорит Лена. — Там это невозможно.
«Бюрократия — это отдельный ад»
— Еще бюрократия, — Лена морщится. — Жуткая, жесточайшая бюрократия.
Для получения любой справки нужно обойти пять инстанций. Каждый чиновник может трактовать закон как хочет. Сегодня тебе говорят одно, завтра — другое.
— Мы пытались оформить пособие на детей, — рассказывает Лена. — Пришли в одно ведомство — сказали: «Вам нужна справка из другого ведомства». Пришли в другое — сказали: «Вам нужна справка из третьего». В третьем — «Идите обратно в первое».
Три месяца хождения по кругу. Пособие так и не оформили.
— Каждый мелкий чиновник там чувствует себя царем, — говорит Лена. — Может отказать просто потому что захотел. Без объяснений.
«Я поняла: мы не выживем там»
Лена допивает кофе и смотрит на меня.
— Знаешь, в какой-то момент я поняла: мы просто не выживем там. Деньги кончаются. Работы нормальной нет. Медицины нет. Мерзнем в квартире. Дети постоянно болеют.
Она замолчала.
— Муж как-то вечером сказал: «Может, вернемся?» И я поняла, что ДА. Нужно возвращаться. Пока не поздно.
Они вернулись через неделю после того разговора. Купили билеты, собрали вещи и улетели.
— И знаешь что? — улыбается Лена. — Я ни разу не пожалела. Ни разу.
Сейчас они живут в съемной квартире в Питере. Муж нашел работу программистом за 160 тысяч рублей. Лена работает удаленно, зарабатывает 70 тысяч. Итого 230 тысяч на семью.
— Квартира стоит 60 тысяч, — рассказывает Лена. — Еда — 40 тысяч. Коммуналка — 10 тысяч. У нас остается больше 100 тысяч на все остальное. На одежду, на развлечения, на отложить.
Она улыбается.
— В Израиле мы тратили 170 тысяч просто чтобы выжить. Здесь мы работаем там, где нам нравится, тратим намного меньше и живем НОРМАЛЬНО.
Что я поняла из этой истории
Израиль — это красивая картинка. Море, солнце, фрукты, «лучшая медицина в мире».
Но за этой картинкой — суровая реальность.
Холод в домах без отопления.
Медицина, которой нет для простых людей.
Цены, которые съедают весь доход.
Работа, которую не найти без языка.
Бюрократия, которая сводит с ума.
Менталитет, к которому невозможно привыкнуть.
— Я не жалею, что попробовала, — говорит Лена на прощание. — Но я очень рада, что вернулась.
Она обнимает меня.
— Знаешь, Россия — далеко не идеальная страна. Но это МОЯ страна. Здесь я понимаю, как все работает. Здесь я могу нормально жить, а не выживать.
Мы прощаемся. Я иду домой под дождем и думаю: иногда трава кажется зеленее на той стороне. Но когда перелезаешь через забор, оказывается, что она просто накрашенная.
А твоя собственная трава, хоть и не идеальная, но настоящая.
И это важнее.
А вы знаете кого-то, кто уезжал за границу и возвращался обратно? Поделитесь историями в комментариях!
