Сейчас сериалов и шоу сотни. Включай что хочешь, хоть круглые сутки. А тогда был один «Кабачок», и его ждали. Отмечали в календаре, подгадывали дела, ссорились за место у телевизора. Полчаса юмора на всю неделю и хватало.
Передача выходила по субботам, в восемь вечера. Мама к этому времени старалась закончить все дела по дому, отец возвращался с гаража или с дачи. Даже если что-то не успевали, ничего, подождёт. «Кабачок» не подождёт, его же не перемотаешь и не включишь заново.
Первый выпуск показали 16 января 1966-го под названием «Добрый вечер». Хотели назвать «Кабачок 12 стульев», но один из редакторов ушёл в «Литературную газету» и открыл там рубрику «Клуб 12 стульев». Пришлось добавить один стул. К тому же на площадке и правда стояло ровно тринадцать стульев.
Формат был простой: кафе где-то в Польше, постоянные посетители, музыка, шутки, песенки. Никакого сквозного сюжета, никаких серьёзных тем, просто полчаса лёгкости.
Главной звездой, конечно, была пани Моника. Ольга Аросева играла её так, что казалось, будто это не роль, а она сама. Томная, капризная, с этими своими вздохами и закатыванием глаз. Мужчины в кабачке вокруг неё вились, она их отшивала с таким видом, будто делает одолжение.
Мама говорила: «Вот умеет женщина себя подать». Отец подозрительно молчал.
А пана Директора играл Спартак Мишулин. Вечно что-то мудрил, выкручивался, врал с честными глазами. Типичный начальник средней руки: и хочется казаться важным, и все вокруг знают, что ничего он не решает. Когда он начинал оправдываться перед женой, пани Каролинкой, весь двор хохотал. Узнавали себя, наверное.
Актёры в «Кабачке» играли одних и тех же персонажей почти пятнадцать лет. Состав почти не менялся, и зрители знали всех в лицо и по именам: пан Спортсмен, пани Катарина, пан Профессор. Как родня, которую видишь по субботам.
У нас дома «Кабачок» смотрели всегда вместе. Я половину шуток не понимал, потому что там много было для взрослых, с намёками. Но родители смеялись, и мне было хорошо просто от этого. От того, что все рядом, что никто никуда не торопится, что впереди воскресенье.
Шутки там были особенные. Не такие, как в КВН, острые и на злобу дня. А обтекаемые, мягкие. Про тёщу, про начальство, про женские капризы и мужскую глупость. Ничего запрещённого, но с хитрецой. Как будто все понимают что-то общее, но вслух не говорят.
Пани Моника для многих была идеалом. Не красавица в классическом смысле, но какая-то настоящая. Со своими слабостями, с кокетством, с этой игрой. Аросева потом рассказывала, что её на улице так и звали: «пани Моника». Будто она и есть эта польская дама из телевизионного кабачка.
Закрыли передачу 4 октября 1980-го, после событий в Польше. Началась «Солидарность», забастовки, и показывать весёлых поляков стало как-то неуместно. Официально не запретили, просто перестали снимать. За пятнадцать лет вышло 133 выпуска, но сохранилось из них только одиннадцать.
Потом, в начале восьмидесятых, пытались сделать что-то похожее. Называлось «Кругом 16», с теми же актёрами, но с другими персонажами. Не пошло. Зрители не приняли, да и время было уже другое. То волшебство субботнего вечера не вернёшь. Оно осталось там, в семидесятых, вместе с чёрно-белым телевизором и родителями, которые смеялись над паном Директором.