А вы помните, как надо было умываться на даче? Не нажмёшь, так и не польётся. А если нажать сильно, то обольёшься с ног до головы. И вода ледяная, из колодца ведь.
Рукомойник с пимпочкой висел, наверное, на каждой советской даче. Да что там на даче, в деревнях тоже, на турбазах, в пионерлагерях, в гаражах. Конструкция примитивная: жестяной бачок, внизу штырёк. Толкнёшь вверх, и вода потечёт. Отпустишь, и перекроется. Ни кранов, ни вентилей, ни прокладок, которые вечно текут. Ломаться там было просто нечему.
Кстати, конструкция эта старинная, ещё дореволюционная. В музеях хранятся бронзовые рукомойники с таким же клапаном, и им по двести лет. А в советское время их штамповали миллионами из алюминия и латуни. Стоил такой рукомойник рубля три с копейками, в хозмагах лежал штабелями.
У бабушки на даче рукомойник висел на столбе, рядом с крыльцом. Под ним стоял старый эмалированный таз, тоже весь в щербинках. Воду в бачок заливали из ведра, которое набирали из колодца. Вода была такой холодной, что зубы сводило. Но умываться нужно было. Бабушка не пускала за стол, пока руки не помоешь.
«С грязными руками только свиньи едят», - говорила она. Это я на всю жизнь запомнил.
Хитрость была в том, как нажимать эту пимпочку. Коротко ткнул и получил пару капель. Навалился, и струя ударила в таз, обрызгала штаны. Опытные дачники делали так: нажимаешь плавно, держишь секунду, отпускаешь. Нажал, подставил ладони, отпустил. Снова нажал. Такой вот ритм. Дети осваивали его не сразу, я тоже поначалу ходил мокрый по колено.
А ещё был особый звук. Когда пимпочка возвращалась на место, раздавался глухой щелчок по жести. «Дзынь». Утром, когда вся дача ещё спит, этот звук разносился далеко. По нему можно было понять, что сосед уже встал, умывается. Значит, скоро завтрак, значит, и нам пора.
Между прочим, выпускали рукомойники разные заводы. Кольчугинский делал латунные, с никелировкой, они и сейчас у коллекционеров в цене. Харьковский завод штамповал алюминиевые, на них даже цена была отлита прямо на корпусе. Были маленькие, литра на три, а были здоровые, литров на пять. Алюминиевые стоили дешевле и не ржавели, латунные считались «побогаче», но и весили прилично.
Зимой рукомойник снимали и уносили в сарай. Вода-то замёрзнет, разопрёт, и тогда конец бачку. По весне доставали, отмывали от пыли, вешали обратно. И каждый раз казалось, что вот теперь сезон начался. Пока рукомойник не на месте, это ещё не дача.
Сейчас у многих на участках нормальный водопровод, бойлеры, раковины в летней кухне. Удобно, кто спорит. Но иногда (очень редко) я вижу в хозмагах эти алюминиевые бачки с пимпочкой. Продают до сих пор, между прочим. Стоят рублей триста-четыреста. Покупают, значит, кому-то нужны, и я думаю, а может, взять, повесить где-нибудь в углу сада, для ностальгии. Плеснуть в лицо ледяной водой, услышать этот «блям» и снова почувствовать себя на бабушкиной даче, в шесть утра, когда роса и тишина.