Вчера мне позвонил старый друг Боря и сказал такую фразу, которая в деревне считается сигналом для срочного поиска медной трубы: "Слушай, надо расчистить дорогу в лесу. У тебя же трактор есть?"
Я понял, что это халтура. Но это была ХАЛТУРА С ПЕРСПЕКТИВОЙ.
Вот как это выглядело.
Как я понял, что это серьёзно: разговор на кухне.
Боря объяснил: нужно расчистить путь в лесу для укладки водопровода. Путь метров 300 сквозь бурелом и болото. Стандартная деревенская задача, которую обычно решают пилой, матом и терпением.
Но Боря был более практичным.
"У нас есть КамАЗ с прицепом для спецтранспорта, — сказал он. — Погрузим твой болотный трактор, повезём в деревню, распилим лес и пойдём пить."
Я подумал: логично. Мой "болотный трактор" (это такой старый советский Т-40, который работает и в грязи, и в болоте, и в любых адских условиях) как раз идеален для расчистки. Машина проходит везде, где колесо может провалиться.
Я согласился.
Это было ошибкой и правильным решением одновременно.
Часть первая: погрузка (где я понял, что недооценил масштаб)
Болотный трактор весит примерно как буйвол, который поел тяжёлых закусок. Погрузить его на КамАЗ — это не про "приехал, завёл, поехал". Это про углы, расстояния, законы физики и божественное вмешательство.
У Бори был приятель Сергей, который организовал всю эту логистику. Я его не знал, но по его лицу было видно: "Я видел много странного, но это первый раз, когда парень хочет повезти болотный трактор через полрегиона в лес."
Сергей спросил: "Ремни нормальные есть?"
"Ремни?" — спросил я.
"Ну да, чтобы трактор не съехал во время езды и не убил нас всех."
Ах да. Логично.
Мы нашли какие-то цепи, какие-то ремни, и я честно не помню, что именно мы привязали к трактору, но выглядело это как попытка пристегнуть слона к балерине.
Трактор всё равно выглядел недовольным.
Часть вторая: кабина КамАЗа (где я понял, что это будет долго)
Мне предложили сидеть в кабине рядом с водителем КамАЗа. Это был мужчина, которого звали Владимир, но все называли его Влад, а он сам себя называл "капитан дальних маршрутов" (хотя маршрут был всего 80 км).
Влад курил, не открывая окна. Влад слушал музыку 2000-х годов с таким качеством звука, что казалось, оркестр Баха играет через банку супа. Влад разговаривал по телефону, держа трубку одной рукой, а руль — другой, хотя руль требует обе руки.
"Это не проблема," — ответил Влад на мою озабоченность. "Я так 20 лет езжу."
Я быстро переоценил, насколько мне нравится жизнь, и понял, что если мы упадём в кювет, то я хотя бы буду не один.
Часть третья: дорога (где я понял, что "быстро" — это субъективное понятие)
Дорога до деревни заняла 2,5 часа. На 80 км. Это значит, что мы ехали со скоростью примерно 40 км/ч, что медленнее пешехода, идущего в хорошем настроении.
Но это была не скорость. Это был образ жизни.
Влад периодически останавливался, чтобы:
- Припарковаться и поговорить с приятелем у дороги (10 минут)
- "Выпустить выхлопные газы" (казалось, 20 минут, но это была просто его манера ездить)
- Объяснить мне, почему дорога "раньше была лучше" (15 минут философии о распаде Советского Союза)
- Получить справку по телефону, куда ехать (5 минут, хотя GPS был в телефоне)
В итоге мы приехали в деревню, и мне казалось, что прошло несколько месяцев.
Часть четвёртая: разгрузка (где трактор выглядел удивлённо)
Когда мы приехали в деревню, стало ясно, что это не "приехали, разгрузились, ушли". Это была сцена из фильма "Апокалипсис сейчас", но с тракторами.
Боря был там с пилой. Эта пила выглядела как пила, которая видела Вторую мировую войну и до сих пор не оправилась.
Ещё два человека (Игорь и Петя, оба в возрасте, оба с лицами, которые видели события и по хуже) помогали разгружать.
Мы спустили трактор на землю.
Трактор выглядел, как человек, который только что проснулся и не помнит, что с ним было ночью.
Часть пятая: задача (где я понял, что "расчистить путь" — это не метафора)
Боря объяснил задачу так:
"Нужно расчистить вот эту дорогу" — он указал на то, что выглядело как сплошной лес. "Метров 300. Убрать упавшие деревья, вывезти их в сторону, чтобы потом можно было укладывать трубы для водопровода."
Я посмотрел на лес.
Лес посмотрел на меня и улыбнулся (метафорически, деревья не улыбаются, но они точно были довольны).
"Трактор сможет?" — спросил я, уже зная ответ.
"Сможет," — ответил Боря. "Трактор может всё. Главное — не отступать. Если отступаешь, то застрянешь в грязи, и тогда тебе нужен второй трактор для вытягивания первого трактора."
Я вспомнил индийскую пословицу: "Если горы не идут к Мухаммеду, то Мухаммед идёт к горам." Здесь же была деревенская пословица: "Если трактор не может пройти, то трактор должен пройти всё равно, потому что второго трактора нет."
Я завёл трактор.
Часть шестая: работа (где каша началась всерьёз)
Болотный трактор Т-40 — это не монстр-машина. Это скромный помощник, который умеет ходить там, где другие машины уже рыдают. Ширина дорожки, которую он может проложить — метра два максимум. Мощь — как у трёх сильных мужчин. Скорость в лесу — как у пенсионера на костылях.
Но он работает.
Я начал разбирать лес.
Сначала я думал, что буду аккуратно:
- Наехать на упавшее дерево
- Переехать через него
- Проехать дальше
- Повторить
Но уже после третьего дерева я понял, что аккуратность — это пережиток прошлого.
Трактор просто ехал вперёд, и деревья либо раздвигались, либо ломались. Я управлял им как танком на поле боя, а не как сельскохозяйственной машиной на мирной работе.
Боря с пилой шёл позади, пилил то, что трактор не смог переехать. Игорь и Петя складывали хворост в кучи по краям дороги.
Влад сидел в кабине КамАЗа и слушал музыку. Он периодически выходил, фотографировал трактор и говорил: "Красиво работает."
Честный итог: сколько стоит халтура с экспедицией
Весь процесс занял 12 часов на месте плюс 5 часов в пути (туда и обратно).
За это время я:
- Сжёг примерно 100 литров дизельного топлива (3,000 рублей)
- Износил трактор на примерно 500 часов работы условно (1,000-1,500 рублей в реальных деньгах)
- Потратил 12 часов своего времени
Боря мне дал 25,000 рублей.
Это была халтура в классическом понимании: работа, которая стоит меньше, чем её материальные затраты. Но это была халтура, которая имела смысл, потому что:
- Я помог реальным людям решить реальную проблему
- Я проверил, что мой трактор может работать в условиях, для которых его создавали
- Я провёл день в лесу, что стоит больше, чем 25,000 рублей для психического здоровья
Почему это была халтура, но это было правильно
В современном мире "халтура" звучит как ругательство. Но в деревне халтура — это способ решить проблемы, которые иначе не решаются.
Нельзя же нанять спецтехнику для расчистки 300 метров леса. Это будет стоить 150,000 рублей. Нельзя нанять рабочих на полный день. Нельзя ждать, пока будет "правильный" способ.
Можно сделать это с болотным трактором, который уже есть, с человеком, который хочет помочь, и 25,000 рублей.
Вот что произошло.
Вот как это делается в России.
Эпилог: что произошло дальше
Через неделю Боря прислал мне фото с укладкой труб по расчищенному мною пути. Люди в жилетах, спецтехника, всё по уму.
Мой путь остался там, в лесу, как доказательство того, что болотный трактор и деревенская сообразительность решают проблемы, которые кажутся нерешаемыми.
Влад прислал мне сообщение: "Спасибо за компанию в кабине. Когда ещё поедем халтурить?"
Я ответил: "Когда мой трактор почистится от грязи."
Грязь была такой, что казалось, это слой исторического значения.
Главный вывод
Халтура на тракторе в деревне — это не просто заработок. Это:
- Приключение в лесу
- Проверка техники на её возможности
- Помощь людям, которые её требуют
- Встреча с людьми (Влад, Боря, Игорь, Петя) на их территории
- Понимание, что жизнь проще в деревне, если у тебя есть трактор
Я не разбогател. Я потратил больше, чем заработал. Но я помню этот день лучше, чем 10 дней, проведённых в офисе.
Может быть, в этом и есть смысл халтуры.
P.S. Трактор до сих пор в грязи. Я его буду мыть примерно до февраля.
P.P.S. Влад мне звонит раз в неделю и спрашивает: "Когда ещё поедем халтурить?" Я понял, что для него это было не просто работа. Это была дружба.
P.P.P.S. Если вы в деревне и у вас есть болотный трактор — цените его. Он стоит больше, чем деньги.
#Халтура #Деревня #Трактор #БолотныйТрактор #СельскаяРеальность #Лес #ДеревенскаяСообразительность #Экспедиция #РусскаяНеправильность #ЖизньСмешнееКино #СмешноОбРеальности #Приключения
Халтура на болотном тракторе, расчистка леса в прицепе КамАЗа, и встреча с людьми, которые знают, как решать проблемы. Это не совет, как заработать деньги. Это история о том, как жизнь может быть смешнее, чем любой фильм. Подпишитесь на "Жизнь смешнее кино" 👉 Подписаться на канал https://dzen.ru/id/5edbb561e1a0c07e00fd0465