В ней герой впервые сталкивается с упрямой реальностью Белебея, где у каждого места — два названия и своя тайна.
Он шёл по улице Ленина, и снег был плотный и хороший под ногами. Следы от шин вмёрзли на дороге, как шрамы. Фонари горели неярко, отбрасывая на снег жёлтые лужи света. Снег в этих "лужах" казался грязноватым.
Дома стояли тёмные. В некоторых окнах горел свет, но он был скупой и хозяйский. В вывесках магазинов на первом этаже не было жизни — просто слова, выведенные светом: «Озон», «Аптека». Они ничего не обещали.
Деревья были голые и чёрные. Снег лежал на ветках, но он не украшал их, а лишь подчёркивал их наготу и бесполезность в это время года.
Впереди, на другом конце улицы, висели гирлянды. Они горели холодным синим светом. Это было похоже на сигналы с другого берега. Но до того берега было далеко.
Он остановился и закурил. Табак был крепкий и хороший. Он смотрел на припаркованную у тротуара машину. Она стояла пустая и тёмная, и снег покрывал её крышу ровным слоем. Кто-то поставил её здесь и ушёл. Может, надолго.
По улице шли люди. Они шли не спеша, и пары их дыхания смешивались в морозном воздухе. Они шли домой или ещё куда. У каждого были свои дела, которые не касались других.
Он докурил сигарету и бросил окурок в снег. Окурок зашипел и погас. Всё было чисто и просто. Небо было чёрным, и звёзд не было видно. Только фонари, да следы на снегу, да эти синие огни вдалеке, которые ничего не значили.
Полнедели до Нового года. Но это не имело значения. Год кончается сам по себе. Как и всё остальное. Надо просто идти. И смотреть под ноги, чтобы не подскользнуться на утоптанном снегу.
Он повернул воротник пальто и свернул в первую попавшуюся подворотню. Улица Ленина осталась за спиной вместе со своим светом и вывесками. Здесь было темно и тихо, и свежий снег лежал нетронутый.
Там стоял дом. Не так, как все. Он стоял наискосок, будто его поставили сюда в спешке или в пьяном угаре, и так и оставили. Ребята называли его «косой дом». Стоял он так всегда, насколько все помнили. И стоял прочно. В окнах горел свет, обычный жёлтый свет жилых комнат.
Эти дворы раньше звали «болгаркой». Говорили, что строили их болгары, или что жили там болгары когда-то, в советские времена. Теперь это слово забылось. Теперь молодые называют это место «волны».
Он остановился и посмотрел под ноги. Асфальт здесь был относительно новый, уложенный недавно, лет 5 назад. И на нём были лежачие полицейские — не обычные горбы, а плавные, широкие полосы, похожие на застывшие морские волны. Их было несколько, одна за другой, и они расходились по всему двору, как круги на воде.
Волны. Теперь он понял, почему.
Было странно видеть эти волны здесь, в глухом дворе, где рядом дом стоял криво, а снег падал ровно и прямо. Волны были неестественными, как сон о море в самом центре суши. Может, тот, кто их создавал, хотел как-то сгладить эту кривизну мира. Или просто так положено по нормам.
Из подъезда вышел человек, закурил, посмотрел на него коротким, ничего не выражающим взглядом и скрылся в другом дворе. Дым от его сигареты повис в морозном воздухе и медленно растворился.
Он потрогал рукой шершавую стену «косого дома». Она была холодная и реальная. Дом не был галлюцинацией. Он стоял здесь, нарушая все прямые углы, и люди в нём жили, включали свет, смотрели телевизор. И за окнами их жизни текли эти нарисованные волны, по которым никто никогда не ходил и которые никуда не вели.
Он повернулся и пошёл назад, к выходу на улицу. Его следы на снегу теперь вели сюда и обратно, нарушая чистоту нетронутого поля. За его спиной дом стоял по-прежнему наискосок, волны застыли под тонким слоем снега, и всё это вместе было просто местом. Без названия. Без истории. Просто место, где можно свернуть с прямой улицы и немного постоять в темноте, глядя на то, как мир иногда ставит дома криво, а дороги рисует волнами, которые никого не останавливают и никуда не зовут.
Он вышел на улицу Ленина и пошёл дальше. Было холодно, и он засунул руки в карманы. Впереди снова горели синие гирлянды. Они тоже никуда не вели. Но было куда идти.
———
Прим. авт.: Персонаж курит. Автор — нет. Это важное различие. / Матвеев Михаил.
#Белебей #УлицаЛенина #КосойДом #Волны #Болгарка #ЗимнийВечер #НочнойГород #ГородскиеИстории #Проза #Зарисовка #МихаилМатвеев #ЛитературныйЭтюд #Наблюдения #ПрогулкаПоБелебею #Дворы #Архитектура #Ностальгия #БелебейФото