Вчера до поздней ночи не мог уснуть — пялился в потолок и думал всякую чепуху. Например: почему многих из нас так тянет в прошлое, когда перед глазами — сотни технологичных новинок 2026 года? Почему в старьё зачастую играть приятнее?
Я попытался разобраться, почему мы снова и снова запускаем условную «Готику», и нашел три причины, напрямую связанные с нашей психикой. Ну или просто натянул сову на глобус — рассудите!
Когнитивная легкость: мозг не хочет учиться
Новые игры — это отчасти стресс. Нужно кряхтеть и напрягаться, изучать незнакомые паттерны, привыкать к логике разработчиков, осваивать новые механики. А старое доброе «вчера» мозг вспоминает почти мгновенно — особенно если в связке положительные эмоции.
Мозгам приятно: не нужно тратить лишние калории на обработку неизвестного. Заходишь в ту же Gothic 2 (самый яркий пример лично для меня), а в голове уже построен маршрут до фермы Лобарта. Мозгу не нужно напрягаться, он отдыхает, а ты кайфуешь.
Именно поэтому нас часто тянет не только в классику, но и в игры, заброшенные пару месяцев назад — они просто понятнее и безопаснее.
Паралич выбора: когда бэклог превращается в груз
Современных игр просто слишком много. Когда твой бэклог в Steam или на PS5 трещит по швам, выбор превращается в работу. Это и есть паралич выбора, или паралич анализа, или усталость от выбора — суть одна.
Возврат к старому — это способ упростить себе жизнь и гарантировать результат. Запуская вторую «Готику» в двадцатый раз, я точно знаю, что не разочаруюсь. Я знаю, как звучит скрип открывающейся двери в Хоринисе и как пахнет (в моем воображении) похлебка Теклы. И как всё это складывается в отличную игру! Это некий «гарант качества», который не подведет, в отличие от очередного забагованного AAAA-релиза.
Восстановление идентичности: больше, чем ностальгия
Любимые старые игры не просто абстрактную ностальгию будоражат, они по цепочке и другие забытые связи в мозгу оживляют: вспоминаешь кучу приятных событий и эмоций из прошлого, не связанных с игрой напрямую, но существующих рядом.
Это лучший способ вернуть себе почву под ногами, когда реальность вокруг меняется слишком быстро.
А как у вас? Какой звуковой или визуальный «якорь» из старой игры сразу возвращает вас в то время? Пишите свои моменты в комментариях, обсудим.