Действующие лица:
Редактор — устал, но верит в силу заголовка.
Маркетолог — улыбается, даже когда говорит «литература».
Читатель — ещё помнит слово «удовольствие».
Хор алгоритмов — поёт, считает, оптимизирует.
Список — толстый, глянцевый, всегда прав.
Сцена первая. Редакция. Стол, на столе — кофе, тревога и дедлайн.
Редактор (в отчаянии): Нам нужен материал. Желательно — умный. Обязательно — кликабельный. Желательно — про книги.
Маркетолог (не поднимая глаз от графиков): Есть проверенная формула. «50 книг 2026 года, которые надо прочитать».
Редактор: А если хочется написать про одну?
Маркетолог (смеётся): Про «хочется» у нас нет KPI.
Сцена вторая. Появляется Список. Он шуршит страницами, пахнет типографией и моральным превосходством.
Список: Я уже готов. Тут всё: лауреаты, номинанты, ожидаемые, рекомендованные, «о которых говорят».
Редактор (почтительно): А читать их обязательно?
Список: Нет. Но надо.
Сцена третья. Хор алгоритмов. Врывается, как push-уведомление.
Хор алгоритмов (хором, нараспев): — Похожие читали это. — Вам может понравиться вот это. — Не дочитали? Добавим в план. — Сохранили? Значит, прочли.
Редактор (оглушённо): А если книга не понравилась?
Хор алгоритмов: Ошибка выборки. Повторите попытку.
Сцена четвёртая. Читатель. Он сидит в углу с тонкой книжкой без наклейки «бестселлер».
Читатель (тихо): А можно я просто… почитаю?
Маркетолог (настораживается): В каком смысле — просто?
Читатель: Ну, потому что хочется.
(Пауза. Все переглядываются.)
Список (холодно): Такого пункта у меня нет.
Сцена пятая. Кульминация.
Редактор (решается): А что, если написать: «Одна книга, которую хочется»?
Хор алгоритмов (возмущённо): — Низкий охват! — Нет сравнения! — Где остальные сорок девять?!
Маркетолог (шепчет): Это рискованно. Люди привыкли, что им говорят, как правильно.
Читатель (поднимает глаза): А если я не хочу правильно?
Финал.
Список падает со стола. Хор алгоритмов сбивается с ритма. Редактор впервые за долгое время улыбается.
Хор алгоритмов (уже тише): — Читать надо… — Читать надо…
Читатель (уходя): А я — хочу.
Занавес. Аплодисменты отключены по умолчанию.