Найти в Дзене

Путь мастера

История восьмая Август прошлого года. Я тогда работал в другом банном комплексе Уфы. Обычная смена. Уточняю у администратора гостей и домики. В одном доме — пара, сняли баню сразу на сутки. Предложили им аромавеерную программу — ответили: «Подумаем». Внутри ловлю себя на мысли: Сутки вдвоём. Расслабятся. В баню, скорее всего, так и не пойдут. Вечер. До конца смены остаётся час–полтора. И вдруг: — Тот домик решился. Просят пармастера. Беру травы, веер, простыни. Иду. Честно скажу — без особого энтузиазма. Бывает. Думаешь: сейчас сделаем что-то поверхностное, скажут «спасибо» — и разойдёмся. Но баня не любит ожиданий. Я захожу в парилку и просто делаю свою работу. Точно. Спокойно. Без лишних мыслей. Гости ложатся на полки, головой друг к другу. Электрическая печь мощная — с паром нужна филигранная дозировка. Грею медленно. В нужный момент — тёплая проливка. И я вижу, как тела начинают отпускать. После первого захода мужчина задаёт вопросы. Интересуется индивидуальным парением. Я предлаг

Путь мастера. История восьмая

Август прошлого года.

Я тогда работал в другом банном комплексе Уфы.

Обычная смена. Уточняю у администратора гостей и домики.

В одном доме — пара, сняли баню сразу на сутки. Предложили им аромавеерную программу — ответили: «Подумаем».

Внутри ловлю себя на мысли:

Сутки вдвоём. Расслабятся. В баню, скорее всего, так и не пойдут.

Вечер. До конца смены остаётся час–полтора.

И вдруг:

— Тот домик решился. Просят пармастера.

Беру травы, веер, простыни. Иду.

Честно скажу — без особого энтузиазма. Бывает. Думаешь: сейчас сделаем что-то поверхностное, скажут «спасибо» — и разойдёмся.

Но баня не любит ожиданий.

Я захожу в парилку и просто делаю свою работу.

Точно. Спокойно. Без лишних мыслей.

Гости ложатся на полки, головой друг к другу. Электрическая печь мощная — с паром нужна филигранная дозировка. Грею медленно. В нужный момент — тёплая проливка.

И я вижу, как тела начинают отпускать.

После первого захода мужчина задаёт вопросы. Интересуется индивидуальным парением. Я предлагаю:

для женщины — мягко, с мёдом и солью,

для него — глубже, с контрастом и выходом в купель.

Так и решаем.

Сначала женщина.

Забота, тепло, мёд, соль, спокойствие. Укутываю, оставляю отдыхать.

Потом мужчина.

Постепенный прогрев, выходы, купель, снова парилка. Берёза, внимание к телу, к дыханию. Финал — бассейн.

Я беру его на руки и начинаю медленно качать.

Без слов. Без приёмов. Просто присутствие.

В какой-то момент он открывает глаза.

И я вижу — человек уже другой.

— Я не знаю, что ты со мной сделал…

— Но это было волшебно.

Он благодарит. Отправляет деньги.

Его девушка возвращается с улицы — и у неё такая же тихая, блаженная улыбка.

И вот здесь для меня случился важный момент.

Эти деньги я не потратил на себя.

Я оплатил ими участие в международной банной премии «ЧистоТоп» (@chisto_top), в номинации «Лучший пармастер».

Награждение — в марте 2026 года.

Путь мастера — это не когда ты сразу уверен.

А когда делаешь честно, даже без настроения.

И баня сама показывает: ты на своём месте.

#история_из_парилки