Мария не собиралась с ним говорить.
Она вышла к колодцу рано, когда деревня ещё только просыпалась. В это время можно было побыть наедине с собой — без взглядов, без вопросов. Вода была холодной, верёвка — влажной, и всё казалось привычным и правильным.
Она услышала шаги, когда уже подняла ведро.
Не деревенские шаги — слишком ровные, несуетливые.
Мария не обернулась сразу. Она знала, кто это.
— Доброе утро, — сказал Этьен спокойно, без попытки приблизиться.
— Доброе, — ответила она, всё ещё не глядя на него.
Пауза затянулась. В Хотунке не боялись молчания, но Этьен был не из тех мест. И всё же он не спешил её заполнять.
— Здесь красиво, — сказал он наконец.
— Когда привыкаешь, — ответила Мария.
Она повернулась. Их взгляды встретились — впервые так близко. Его глаза были внимательными, но в них не было самоуверенности. Скорее — осторожность, будто он понимал: одно неверное слово может закрыть перед ним дверь.
— Я не хотел вас тревожить, — сказал он. — Просто понял, что если не заговорю сейчас, потом будет сложнее.
Мария кивнула.
— Здесь редко говорят просто так.
— Я заметил, — усмехнулся он. — В этом есть честность.
Она поставила ведро на землю. Руки были заняты — и это помогало не выдать волнения.
— Вы надолго приехали? — спросила она, больше из вежливости, чем из интереса.
— Я ещё не знаю, — честно ответил Этьен. — Иногда место решает за человека.
Эти слова задели её сильнее, чем она ожидала.
— А вы часто позволяете местам решать?
— Редко. Но здесь… — он замолчал, подбирая слова. — Здесь я почувствовал, что должен быть внимательнее, чем обычно.
Мария уловила в этом не комплимент, а признание. И это насторожило.
— Мы не любим, когда нас разглядывают, — сказала она спокойно.
— Я не разглядываю, — ответил он сразу. — Я слушаю. Даже когда вы молчите.
Она подняла на него взгляд — внимательный, проверяющий.
— Вы слишком уверены в себе для человека, который только приехал.
— А вы слишком спокойны для человека, которого это раздражает.
Мария едва заметно улыбнулась. Он видел больше, чем ей хотелось.
— Вы не похожи на тех, кто остаётся, — сказала она тихо.
— А вы не похожи на тех, кто всегда остаётся там, где родился.
Эта фраза повисла между ними, как натянутая струна.
Мария почувствовала, как внутри поднимается сопротивление. Не злость — защита.
— Вы меня не знаете.
— Именно поэтому я и говорю осторожно, — ответил Этьен. — Я не прошу доверия. Я прошу позволить быть рядом. Пока.
Она взяла ведро. Вода плеснулась через край.
— В Хотунке не любят «пока», — сказала она. — Здесь либо навсегда, либо никак.
Этьен кивнул, принимая правило.
— Тогда я попробую никак не торопиться.
Она прошла мимо него, чувствуя его присутствие спиной. Сердце билось ровно, но слишком громко.
— Мария, — сказал он ей вслед.
Она остановилась.
— Вы знаете моё имя.
— Здесь трудно не узнать, — ответил он без улыбки. — Но я рад, что теперь могу его произнести.
Она не обернулась.
— Не стоит привыкать, — сказала она.
— Я умею быть осторожным, — ответил Этьен. — Но не умею делать вид, что ничего не происходит.
Мария пошла дальше. Каждый шаг давался тяжелее, чем обычно.
Она знала: этот разговор ничего не решил.
Но он открыл дверь.
А двери, однажды открывшись, редко закрываются без последствий.
Подписывайся на канал 🍀 если рассказ понравился ставь лайк 👍