Моя знакомая Олеся мечтала о море так долго, что в какой-то момент просто взяла и переехала. Не импульсивно, не сгоряча. Она готовилась три года. Приезжала в Анапу каждое лето, снимала квартиру на месяц-полтора, ходила по районам, разговаривала с местными, изучала цены, смотрела объявления о работе. Всё делала правильно.
И всё равно через два года вернулась обратно.
Когда я спросила, что случилось, она ответила просто: "Анапа для туристов и Анапа для жизни — это разные города". А потом рассказала подробности, от которых стало понятно: красивая картинка на отдыхе и реальность постоянного проживания не имеют ничего общего.
Когда жара становится наказанием
Первое, с чем столкнулась Олеся, — это климат. Не тот, что показывают в рекламных роликах с загорелыми людьми на пляже, а настоящий, с которым живёшь изо дня в день.
Летом температура поднимается до +40 градусов. Не на неделю, а на месяцы. Воздух становится плотным, тяжёлым, дышать трудно даже в тени. Выходить на улицу с десяти утра до шести вечера — это пытка. Асфальт плавится, металлические поручни раскаляются так, что можно обжечься, а кондиционеры работают круглосуточно, накручивая счета за электричество.
"Я думала, что привыкну. Что организм адаптируется. Но этого не произошло", — вспоминает она.
А ещё в Анапе постоянно дуют ветра. Только это не освежающий морской бриз, а настоящие шквалы, которые поднимают пыль, песок, мусор. После таких дней болит голова, першит в горле, хочется закрыться дома и никуда не выходить.
Зима в Анапе — это отдельная история. Снега почти нет, всё серое, сырое, ветреное. Температура колеблется от +5 до +15, и это самое неприятное: не холодно, чтобы надеть тёплую одежду, не тепло, чтобы чувствовать себя комфортно. Постоянная сырость пробирает до костей, а ощущение праздника, связанного с настоящей зимой, полностью пропадает.
"Я поняла, что мне не хватает сезонности. Когда нет настоящей зимы, теряется ощущение нового цикла жизни", — говорит Олеся.
Работа есть, но зарплаты нет
Второй удар пришёл, когда началось трудоустройство. Олеся — бухгалтер с высшим образованием.. Она рассчитывала найти что-то похожее на то, что было в её родном городе.
Но в Анапе всё устроено иначе.
Город живёт туризмом. Если ты не работаешь в гостинице, кафе, турфирме или на пляже, вакансий для тебя почти нет. А те, что есть, предлагают зарплату 18–22 тысячи рублей. За полный рабочий день. Просто потому что могут. Людей много, желающих ещё больше, и работодатели это прекрасно знают.
"Я откликнулась на двадцать объявлений. На десять меня пригласили на собеседования. И везде одно и то же: график с девяти до восьми, без выходных в сезон", — рассказывает она.
В итоге Олеся устроилась в небольшую турфирму за 35 тысяч. Работала шесть дней в неделю, иногда по двенадцать часов. Денег едва хватало на квартплату, еду и минимальные расходы. Откладывать было нечего. Путешествовать, покупать что-то для себя — тоже.
Мужчинам в Анапе проще: можно таксовать, работать сантехником, электриком, заниматься стройкой. Но для женщин с профессиональным образованием город не предлагает почти ничего. Либо торговля, либо обслуживание туристов. Третьего не дано.
"Я поняла, что Анапа подходит либо для тех, у кого есть удалённая работа, либо для пенсионеров с накоплениями. Зарабатывать здесь нормальные деньги — нереально", — подводит она итог.
Детские сады на 40 детей в группе
Хотя у Олеси нет детей, она общалась с семьями, которые переехали с детьми. И их истории были ещё печальнее.
В Анапе массово строят новое жильё. Многоэтажки вырастают одна за другой. Люди покупают квартиры, переезжают семьями. Но инфраструктура не успевает за ростом населения.
Детские сады переполнены. В группах по 35–40 детей. Воспитатели физически не успевают уделить внимание каждому. Родители встают в очередь за год-два до того, как ребёнку исполнится три года. Если не успел — сидишь дома или платишь за частный садик 30–40 тысяч рублей в месяц.
Школы — та же история. В классах по 38–40 человек. Учителя перегружены. Качество образования падает. Родители, которые хотят дать детям нормальные знания, ищут частные школы. Но это опять большие деньги.
А что касается медицины — это вообще больная тема.
Муниципальных поликлиник мало. Очереди к врачам расписаны на два-три месяца вперёд. На УЗИ или МРТ можно ждать полгода. Оборудование старое, врачи уставшие, приёмы формальные. Пять минут — и до свидания.
"Одна моя знакомая рассказывала, что её ребёнка с высокой температурой врач в муниципальной поликлинике осмотрел за три минуты и отправил домой с парацетамолом. Через два дня пришлось ехать в частную клинику, где выяснилось, что у ребёнка пневмония", — говорит Олеся.
Частные клиники в Анапе работают хорошо. Но каждый визит обходится в несколько тысяч рублей. Если нужно серьёзное лечение или операция — можно влететь в сотни тысяч.
Море, которое нельзя назвать чистым
Когда Олеся приезжала в Анапу в мае, море было прозрачным, голубым, чистым. Она купалась каждый день, наслаждалась солнцем и думала: "Вот оно, моё счастье".
Но всё изменилось в июле.
К середине лета в Анапе начинается цветение водорослей. Море меняет цвет с голубого на мутно-зелёный. В воде плавают клочья водорослей, медузы, мусор. Вода становится тёплой, почти горячей, и заходить в неё неприятно.
А ещё хуже — пляжи. Они покрываются слоем разлагающихся водорослей, которые издают резкий запах гнили и тухлой рыбы. Коммунальные службы не справляются с уборкой. Туристы жалуются, фотографируют, пишут отзывы. Но ничего не меняется.
"Первый раз я пришла на пляж в конце июля и просто развернулась. Там было невозможно находиться. Запах стоял такой, что хотелось зажать нос и убежать", — вспоминает Олеся.
Местные жители давно привыкли и просто не ходят на море в пик сезона. Они ждут сентября, когда туристы уезжают, море очищается, и можно нормально отдохнуть.
Но для тех, кто переехал ради моря, это был настоящий удар.
Город, в котором нечем заняться
Анапа — курортный город. Но для местных жителей развлечений почти нет.
Нет крупных торговых центров. Нет современных кинотеатров. Нет боулинга, бильярдных, караоке. Есть набережная, несколько кафе, парк аттракционов для детей. И всё.
"Первые три месяца я гуляла по набережной каждый вечер. Потом мне это надоело. Дальше начались выходные, которые я проводила дома, потому что идти было некуда", — рассказывает Олеся.
Зелёных зон в городе мало. Парков почти нет. Большая часть территории — это многоэтажки, асфальт, бетон. Летом, когда жара невыносимая, негде спрятаться в тени деревьев и просто подышать.
А ещё в Анапе сложно найти компанию. Местные живут своей жизнью, новичков в круг не принимают. Переселенцы быстро разочаровываются и уезжают. В итоге ты остаёшься один.
"Я поняла, что мне скучно. Просто скучно. И это не проходило", — говорит она.
Запах, от которого не спрятаться
Но самая неприятная проблема Анапы — это запах канализации.
Очистные сооружения в городе устаревшие. Они не справляются с нагрузкой, особенно летом, когда население увеличивается в несколько раз из-за туристов. Канализационная система даёт сбои. И тогда по городу начинает распространяться резкий, тошнотворный запах.
Он появляется внезапно. В зависимости от ветра может накрыть любой район. Сегодня воняет в центре, завтра — у моря, послезавтра — на окраинах.
"Несколько раз я просыпалась ночью от этого запаха. Окна были закрыты, но он всё равно проникал в квартиру. Это было настолько отвратительно, что я всерьёз думала собрать вещи и уехать посреди ночи", — вспоминает Олеся.
Власти обещают решить проблему. Строят новые очистные сооружения. Но процесс идёт медленно. А пока жители вынуждены терпеть.
Туристы тоже замечают запах, но списывают на случайность. Думают, что просто не повезло с погодой. А для местных это реальность.
Почему она уехала
Через два года Олеся продала квартиру и вернулась в свой родной город.
"Я поняла, что Анапа — это красивая открытка, но жить на открытке невозможно. Я хотела моря, солнца, лёгкости. А получила жару, безденежье, скуку и постоянное разочарование", — говорит она.
Сейчас она работает в офисе, получает нормальную зарплату, ходит в кино, встречается с друзьями. И не жалеет.
"Я благодарна Анапе за опыт. Но больше туда не вернусь. Даже на отдых".