Я сбежала. Не переехала, не сменила прописку, а именно сбежала. Как бегут из отношений, где тебя унижают и не ценят — я сбежала, бросая вещи, не оглядываясь, лишь бы больше никогда не видеть серые кольца МКАДа.
Я отдала Москве восемь лет. Восемь лет, которые должны были стать лучшими. У меня была должность в крупной компании, та самая «московская зарплата», о которой с придыханием шепчутся в регионах, и статус, которому завидовали одноклассники. Но полгода назад я вызвала грузовое такси и вычеркнула столицу из своей жизни.
Сейчас статистика твердит: каждый третий житель региона мечтает переехать туда. Люди, опомнитесь. Я хочу рассказать вам правду, от которой сводит скулы. Это не нытье, это хроника моего выживания.
Бетонная конура по цене дворца
Всё начинается с жилья. Это первое унижение, через которое придется пройти. Думаете, со столичной зарплатой будете жить как король?
Я сменила десяток квартир. Реальность за 35–40 тысяч рублей в месяц — это «бабушкин вариант». Запах старого супа, въевшийся в обои, ковер на стене, который видел распад СССР, и мебель, подобранная словно на помойке. И это не центр. Это район, от которого полчаса трястись на автобусе до метро. Хотите просто чистые белые стены и кровать не с пружинами в ребра? Накидывайте еще 30% к цене. Но таких вариантов нет — их вырывают с руками за секунды.
Думаете, спасет ипотека за МКАДом? Я видела эти студии. 20 квадратных метров в человейнике посреди чистого поля. Инфраструктуры ноль. Утром ты стоишь в очереди на маршрутку на морозе, дышишь выхлопами. Потом давка в метро, где чувствуешь запах чужого немытого тела. Полтора часа в одну сторону. Три часа жизни каждый день просто вычеркнуты, выброшены в никуда.
Почему 100 тысяч здесь — это бедность
Все едут за деньгами. Заголовки кричат о высоких доходах. Да, цифры на карте красивые. Но их покупательская способность смешная.
Запомните: ваши 100 тысяч в Москве — это бедность. Они равны 50 тысячам в родном городе. Уровень расходов здесь такой, что деньги просто испаряются.
Если вы начинающий специалист, вам предложат 40–60 тысяч. На эти деньги здесь выживать нельзя. Но даже когда начинаешь зарабатывать больше, попадаешь в ловушку. Ты так устаешь, тебя так выматывает ритм, что начинаешь тратить деньги на комфорт, просто чтобы кукуха не поехала.
Ты берешь такси, потому что физически не можешь спуститься в душное метро. Ты идешь на бизнес-ланч за 700 рублей, потому что носить контейнеры с гречкой уже «не по статусу», а готовить сил нет — приползаешь домой и падаешь. Ты покупаешь кофе, ненужные тряпки, гаджеты, пытаясь заглушить внутреннюю пустоту. В итоге: пашешь как проклятый, а в конце месяца на карте ноль. Белка в колесе, которая бежит, пока не упадет замертво.
Город, который насилует уши и глаза
Здесь нет тишины. Вообще. Даже ночью, даже в квартире за тройными стеклопакетами слышен этот низкочастотный гул. Вжжжж. Он давит на виски, не дает расслабиться ни на секунду.
Здесь нет чистоты. Полгода под ногами жижа из реагентов, которая разъедает зимнюю обувь за один сезон. Летом — пыль, оседающая на зубах. Вода из крана течет ржавая. В разных районах, в разных квартирах я неделями мылась водой цвета чая. Кожа сохнет и шелушится, волосы лезут клочьями.
Зубы здесь — это роскошь для богатых. Вылечить один зуб — от 20 тысяч. Люди ездят к стоматологу в Тверь, в Рязань, домой к маме — такой вот «зубной туризм». Потому что местные цены — это удар под дых. То же самое с уходом за собой. Маникюр, стрижка — всё в два раза дороже, а качество часто хуже, потому что поток. Ты здесь не человек, ты кошелек на ножках, который надо вытрясти.
Одиночество в ледяной толпе
Я всегда считала себя сильной. Думала, мне никто не нужен. Но Москва показала мне, что такое настоящее одиночество.
Людей миллионы, но ты один. Завести друзей почти невозможно. Все заняты, все работают, все живут на разных концах этой бесконечной вселенной. Встреча с другом раз в месяц — праздник. Обычно вы видитесь раз в полгода, потому что у одного аврал, у другого депрессия, а третьему ехать до центра два часа.
Отношения здесь строить некогда. Местные парни часто живут с родителями до сорока. Зачем снимать, если есть мамина квартира и борщ? Они не хотят тратить деньги, не хотят напрягаться. Им и так нормально.
А если переезжаете парой... Готовьтесь к испытанию. Город пережует вашу любовь и выплюнет. Денег вечно не хватает, нервы на пределе, вы видите друг друга только спящими.
Ты — никто без бумажки
Москва — отдельное феодальное государство. Здесь ты пустое место без регистрации.
Прикрепиться к поликлинике? Бумажка. Садик для ребенка? Бумажка.
А собственники квартир делать её не хотят. Боятся налоговой, боятся проблем, просто ленятся. Ты живешь на птичьих правах. Платишь налоги, работаешь на этот город, но он тебя не признает своим. Ты здесь чужой, временный ресурс.
Охотники и жертвы
Здесь ты чувствуешь себя дичью. Обман таких масштабов, какие провинции и не снились.
Тебя пытаются развести везде. В салонах красоты заманивают на «бесплатную процедуру» и прессуют в кабинете, пока не подпишешь кредитный договор на чемодан дешевой косметики.
На сайтах объявлений — минное поле. Моя знакомая продала телефон в центре города, при личной встрече. Ей отдали 60 тысяч фальшивыми купюрами. Полиция? Они даже искать не стали, хотя камер на улицах больше, чем жителей. «Шансов нет», — сказали ей, зевая.
Курсы английского, школы танцев, фитнес — везде агрессивный маркетинг, везде попытка повесить на тебя долги. Нельзя расслабляться ни на минуту.
Ловушка для семьи
Хотите детей? Бегите отсюда. Растить ребенка в Москве — финансовая яма.
На семью с малышом нужно от 200 тысяч в месяц только на еду и квартиру. Кружки, медицина, логопеды — цены космические. Вы не увидите, как растут ваши дети, потому что будете работать на аренду и няню. Бюджетные места в садах переполнены, в школах классы по 40 человек. Здесь не хочется продолжать род, здесь хочется просто выжить.
Красивая обертка, внутри — гниль
Вы приезжаете туристом на выходные. Гуляете по нарядному центру, смотрите на иллюминацию и думаете: «Вот она, жизнь!».
Не верьте. Это декорация.
Когда станете здесь жить, вы не увидите центр. Ваш пейзаж — серая панелька в спальном районе, грязный снег у подъезда и бесконечные заборы. Город вечно перекопан, вечно меняют бордюры, вечно кладут плитку.
Вы станете дерганым, злым. Это заразно. Начнете ненавидеть медленных людей, потому что сами привыкнете бежать. Появится хроническая тревога. Придется стать роботом: режим, спорт, учет каждой копейки. Шаг влево, шаг вправо — и ты на дне.
Я знаю цену этому успеху. Это потухшие глаза, отсутствие личной жизни и вечная гонка за морковкой, которую невозможно догнать. Город выпивает все соки, забирает здоровье, а взамен дает только красивые картинки для соцсетей.
Я уехала. Потеряла кучу денег на переезде, заплатила за то, чтобы выбраться. Но я обрела главное — я снова дышу. Я больше не слышу этот гул. Я не стою в пробках. Я вижу небо, а не бетон.
А вы всё еще мечтаете о переезде или уже поняли, что это мышеловка?
Жмите палец вверх, если знакомо, и обязательно подпишитесь — скоро расскажу, как я обустроилась на новом месте! Пишите в комментариях, правду я сказала или нагнетаю?