Он рассчитал движение планет, придумал язык для описания света и движения, охотился на фальшивомонетчиков. Но формулу личного счастья так и не вывел. Вся жизнь Исаака Ньютона — история человека, который предпочёл вечный эксперимент отношениям и остался один. Почему человек, знавший законы Вселенной, не справился с собственным прошлым и страхом близости?
Ребёнок, которого отдали на попечение бабушке
Ньютон появился на свет слабым и недоношенным, мать была занята хозяйством после смерти мужа. Младенца фактически передали на воспитание строгой бабушке: ухода было много, тепла почти не было. Затем мать снова вышла замуж и уехала, оставив сына в деревне. Чувство брошенности и злости на мать стало фоном детства. Исаак мечтал сжечь дом её новой семьи, записывал мрачные мысли, подолгу молчал и уходил в свои фантазии. Со сверстниками Ньютон не ладил, но блестяще ухватывал науку, и именно она стала его единственной зоной комфорта.
Яблоко, племянница и известная легенда
Конечно, легенда про яблоко, упавшее на голову, придумана для школьных учебников. В действительности всё было куда прозаичнее. На самом деле Ньютон сидел в саду с другом Уильямом Стакли, пил чай, рядом промелькнула его племянница Катерина Кондуит — сирота, проживающая в его доме. Подул ветер, несколько спелых яблок сорвалось с веток и рухнуло на землю. Исаак к тому моменту уже сформулировал принцип земного притяжения и просто искал понятный образ, чтобы объяснить любознательной Катерине, почему плоды всегда падают вниз. Яблоко стало идеальным примером: обыденный предмет превратился в повод для разговора о гравитации. При этом любимая племянница была одной из немногих женщин, с кем учёный общался спокойно. В остальных случаях он часто «выключался» из беседы с прекрасным полом или товарищами, погружаясь в расчёты.
Целибат и страх женского тела
Повзрослев, Ньютон фактически дал себе обет безбрачия. Он постился, проповедовал целомудрие и считал телесную близость угрозой для ума. В компании мужчин мог быть резким, но живым, а при появлении женщин сразу немел и замыкался. Эта странная реакция породила слухи: одни считали Исаака равнодушным к любому влечению, другие шептались о его чувствах к коллегам. Ньютон действительно жил в и работал в одной комнате с молодыми учёными, например, с Джоном Уикинсом или Николасом Фатио де Дюилье. Исследователь помогал им не только строить карьеру, но и деньгами, а когда один из них уехал, переживал тяжёлый внутренний кризис. Но темперамент Ньютона легко объясняется и другим: он годами травил себя ртутью в опытах, расшатывая психику и без всякой романтической подоплёки.
Игла в глазу и старость в одиночестве
Ради науки Ньютон шёл на то, от чего современный человек отворачивается. Проверяя гипотезу о свете, он давил глазницу металлическим стержнем и подробно описывал, какие пятна и вспышки видит. Сон, еда и отдых всегда были вторичны по сравнению с экспериментом. Мир всё-таки его признал: Исаак стал профессором, руководил Монетным двором, воевал с фальшивомонетчиками и одновременно занимался математикой, оптикой, астрономией и философией. Но ни семьи, ни наследников у него так и не появилось. Ньютон прожил долгую жизнь, изменил представление человечества о Вселенной — и заплатил за это полной личной изоляцией.
Больше про известных учёных вы можете узнать из следующих книг:
Похожие материалы: