В Колумбии есть место, где деревья не падают после смерти. Они продолжают стоять десятилетиями, покрытые толстым слоем воска, как древние статуи. И никто не может точно сказать, сколько из них еще живы.
Это долина Кокора. Здесь, на высоте более трех тысяч метров над уровнем моря, растут самые высокие пальмы на планете. Вернее, они когда-то росли. А сейчас многие из них просто… стоят. Мертвые, но не упавшие. И выглядят так, будто ничего не произошло.
Город, застрявший в прошлом
Путь к этим пальмам начинается в Саленто – маленьком колумбийском городке, который словно застыл в девятнадцатом веке. Здесь нет развлечений в привычном понимании. Нет торговых центров, кинотеков или модных клубов. Зато есть яркие домики с деревянными балконами, узкие улочки, вымощенные камнем, и запах свежесваренного кофе на каждом углу.
Саленто живет туризмом. Его архитектуру сохранили специально, чтобы привлекать путешественников. И это работает. Люди приезжают сюда ради атмосферы, ради кофе и ради того, что находится в окрестностях – долины с гигантскими пальмами, пещер, рек и природных бассейнов, где можно искупаться в ледяной горной воде.
Но главная цель большинства туристов – попасть в долину Кокора. Туда ведет дорога на джипах, которые здесь служат и такси, и грузовиками, и единственным способом добраться до начала маршрута. Дальше – только пешком.
Пальмы, которые не должны здесь расти
Восковая пальма – национальный символ Колумбии. Она занесена в Красную книгу и охраняется законом. Высота этого дерева достигает 60 метров – это примерно двадцать этажей. Когда-то ее считали самым высоким деревом в мире, пока не обнаружили американские секвойи, которые вырастают до ста метров и выше.
Но дело не в рекордах. Дело в том, что восковая пальма растет там, где пальмы вообще не должны расти. Она покрывает холодные склоны Анд, где температура ночью падает ниже нуля, а днем редко поднимается выше пятнадцати градусов. Это совершенно нетипично для пальм, которые обычно ассоциируются с тропиками, жарой и океанским бризом.
Здесь же – туман, дожди и пронизывающий ветер. И пальмы стоят, как стражи, возвышаясь над зелеными холмами. Их стволы покрыты толстым слоем воска, который защищает растение от холода и влаги. Именно этот воск делает пальмы такими необычными – они выглядят почти искусственными, словно кто-то специально покрыл их глянцевым лаком.
Дорога, которая проверяет на прочность
Чтобы увидеть пальмы вблизи, нужно пройти минимум шесть километров по размытой горной тропе. Путь начинается от подножия Акайме – небольшого поселения, откуда стартуют все маршруты. Дорога идет вверх, через пастбища, где пасутся коровы, мимо ручьев и деревянных мостиков, которые скрипят под ногами.
Воздух здесь пропитан озоном. После дождей он становится таким густым, что кажется, будто дышишь через влажную ткань. Это ощущение одновременно бодрит и утомляет. Тропа скользкая, особенно после дождя, когда глина превращается в вязкую кашу. Туристы идут медленно, держась за ветки и камни, чтобы не упасть.
Некоторые предпочитают не рисковать и остаются у подножия, любуясь пальмами издалека. Оттуда они тоже выглядят впечатляюще – как гигантские спички, воткнутые в зеленый холм. Но вблизи впечатление совсем другое. Когда стоишь рядом с такой пальмой, понимаешь, насколько она огромна. Ствол настолько толстый, что его не обхватить даже вдвоем.
Живые мертвецы
Колумбийский профессор Родриго Берналь, изучающий восковые пальмы уже несколько десятилетий, однажды сделал пугающее заявление. Он сказал, что многие из пальм, которыми мы любуемся, на самом деле давно мертвы. Просто они еще не упали.
Восковая пальма живет в среднем двести лет. Но процесс ее разложения настолько медленный, что дерево может стоять еще несколько десятилетий после смерти, сохраняя форму и внешний вид. Воск защищает ствол от гниения, насекомые не могут пробраться внутрь, а ветер недостаточно силен, чтобы свалить такого гиганта.
Берналь сравнивает эти пальмы с зомби – они выглядят живыми, но внутри уже пусты. И определить, мертва ли пальма, можно только по косвенным признакам: отсутствию листьев, побурению коры, трещинам в стволе. Но даже эти признаки не всегда очевидны.
Это значит, что, глядя на долину Кокора, мы можем любоваться лесом призраков. И никто не знает, сколько из этих пальм еще живы.
Почему они исчезают
Восковая пальма – исчезающий вид. По последним данным, в долине Кокора осталось около двух тысяч взрослых деревьев, что составляет примерно 78% от их первоначального количества. Остальные были вырублены или погибли из-за изменения климата и человеческой деятельности.
Раньше местные жители использовали листья пальм для религиозных церемоний, особенно во время католического праздника Вербное воскресенье. Это привело к массовой вырубке молодых деревьев. Кроме того, пальмы растут на частных землях, и фермеры часто вырубали их, чтобы освободить место под пастбища.
Сейчас закон запрещает рубить восковые пальмы, но проблема в другом – деревья перестали размножаться. Дело в том, что их плоды служат пищей для желтоухих попугаев, которые распространяют семена. Но популяция этих птиц резко сократилась в середине двадцатого века, и восстановление идет медленно.
Без попугаев семена падают прямо под дерево и не приживаются – им нужно попасть в определенные условия, которые обеспечиваются только после прохождения через пищеварительный тракт птицы. Это замкнутый круг: меньше попугаев – меньше новых пальм, меньше пальм – меньше корма для попугаев.
Где еще увидеть пальмы
Кроме Саленто, восковые пальмы можно увидеть в деревне Хардин. Это место менее известно среди туристов, и пальм там действительно меньше. Зато Хардин знаменит другим – здесь находится заповедник, где обитают желтоухие попугаи, которых считали вымершими с 1950-х годов.
Эти птицы были случайно обнаружены в конце девяностых годов в труднодоступных районах Анд. Оказалось, что небольшая популяция выжила, прячась в густых лесах. С тех пор власти Колумбии взяли попугаев под охрану, создали заповедник и начали программу по восстановлению их численности.
Интересно, что пальмы в Хардине растут на охраняемой территории, а не на частных землях, как в Кокоре. Это дает больше шансов на их сохранение. Здесь строго контролируется вырубка, ведется учет деревьев, а туристов пускают только по специальным маршрутам.
В заповеднике можно понаблюдать за попугаями, которые прилетают к пальмам, чтобы полакомиться плодами. Зрелище завораживающее – яркие желто-зеленые птицы кружат вокруг гигантских стволов, издавая громкие крики. Местные гиды рассказывают, что попугаи очень привязаны к пальмам и никогда не улетают далеко от мест, где растут эти деревья.
Колибри и кофе
В долине Кокора обитают не только попугаи. Здесь можно увидеть десятки видов колибри – крошечных птиц, которые парят в воздухе, быстро взмахивая крыльями. Местные жители подкармливают их сахарным сиропом, расставляя специальные кормушки возле кафе и смотровых площадок.
Колибри здесь совсем не боятся людей. Они подлетают так близко, что можно разглядеть переливы на их перьях – изумрудные, синие, красные. Некоторые туристы часами сидят с кофе в руках, наблюдая за этими созданиями. Кстати, кофе тут действительно отменный – Саленто находится в центре кофейного региона Колумбии, и местные зерна считаются одними из лучших в мире.
Что останется через сто лет
Профессор Берналь не дает утешительных прогнозов. Он считает, что если ситуация не изменится, через сто лет большинство пальм в долине Кокора будут мертвы. Причем мы можем этого даже не заметить – они будут продолжать стоять, как сейчас, покрытые воском, сохраняя форму.
Но без новых поколений этот лес обречен. И единственный способ спасти его – восстановить популяцию желтоухих попугаев и защитить оставшиеся деревья от вырубки. В Хардине это получилось. Возможно, получится и в других местах.
Пока же долина Кокора остается местом, где можно увидеть нечто уникальное – лес гигантов, которые, возможно, уже не живут, но еще не умерли окончательно. Это как стоять перед древней статуей и думать о том, сколько веков она простоит еще. Только здесь статуи созданы природой. И они молчат.