Сижу, смотрю на характеристики этого необычайно амбициозного по размеру и стоимости проекта, и как-то сложно подобрать слова: уж больно фантастической, я бы даже сказал, апокалиптической была задумка советских инженеров...
Чего только стоит одно орудие калибра 535 миллиметров! Но орудие – это дело десятое, ведь несет разрушение не оно, а его снаряды, и как вы могли догадаться, они были, мягко говоря, не маленькими.
Хотите верьте, хотите нет, но всего один снаряд для этой пушки весил почти тонну (так что по размерам эта "стальная сигара" давала фору хорошему лимузину)!
И как по мне, финальной точкой в истории советской гигантомании стал именно этот проект, который так и не смог окончательно покорить наш мир. Но как так вышло, почему СССР, обожавший гигантские сооружения и оружие, что еще даже не выйдя из плавильной печи уже во всю пугало своих противников, неожиданно отказался от "абсолютной пушки"? Давайте скорее разбираться.
Задание на разработку этого монстра получил знаменитый свердловский Завод №9 еще в далеком 1963 году. Глядя на амбиции инженеров, хотя в нашем случае нужно смотреть на амбиции людей, что стояли "чуточку" выше прославленных машиностроителей, все становится на свои места: похоже, они и вправду планировали создать максимально идеальный инструмент для того, чтобы держать мир в страхе! Те хотели сделать не просто технику, доставляющую снаряд из пункта А в пункт Б, но еще и сделать ее таким образом, что она внушала страх и ужас одним своим внешним видом.
Благо, что одно другому не мешает, и советский инженер приступил к поставленной ему задаче. По итогу у него получилось то, что мы видим на сканах того самого проекта:
Давайте остановимся на характеристиках этой машины чуть поподробнее. Поверьте, здесь есть на чем останавливаться: одни только снаряды чего стоят… снаряды, которые по задумке все тех же инженеров должны были быть активно-реактивными, длиной до 4 метров.
Как понимаете, такой столбище длиной почти в несколько этажей вмещал в себя много чего интересного: к примеру, в нем скрывалась боевая часть весом 420 кг. Поговаривают, что этот спецбоеприпас мог выдавать ударную мощность от 1 до 5 килотонн, но как говорил один великий человек, "но это не точно".
Чтобы вы окончательно осознали масштаб безумия, давайте приведем наглядное сравнение, от которого у любителей военной истории побегут мурашки. Самый мощный линейный корабль в истории человечества, японский "Ямато", гордился своими исполинскими орудиями калибра 460 миллиметров. А теперь вдумайтесь: советские инженеры пытались поставить на сухопутное шасси пушку калибра 535 миллиметров!
То есть по сути они хотели выкатить в чисто поле орудие, которое мощнее главного калибра величайшего линкора всех времен! Только представьте себе дульную энергию этого монстра. При выстреле активно-реактивным снарядом давление в канале ствола подскакивало до чудовищных 3000 атмосфер!
Таким образом это был не просто выстрел – это было маленькое извержение вулкана, упакованное в стальную трубу! Если бы этот проект довели до ума, один залп батареи таких машин по разрушительной силе был бы сопоставим с полноценной бомбардировкой эскадрильи бомбардировщиков. И все это с земли, из условного лесочка под Свердловском.
Так что задача у этой разработки была весьма и весьма необычной – уничтожать аэродромы, склады, а если надо, то и целые города (и нет, тут нет никакого преувеличения, сейчас вы сами все поймете) одним выстрелом на дистанции в 40 с лишним километров.
Но как все мы знаем, тот самый дьявол кроется в куда более тонких деталях...
Чтобы понять трагедию проекта Д-80, нужно оглянуться назад. Конец 50-х был эпохой "сверхоружия". Советские генералы были одержимы гигантоманией. До Д-80 уже были попытки создать монстров, вспомним тот же 420-миллиметровый миномет "Ока" или же 406-миллиметровую пушку "Конденсатор".
Что самое интересное, в 1957 году эти исполины даже успели проехать по Красной площади, заставив иностранных атташе нервно курить. Но парады скрывали горькую правду.
Как окажется позже, и "Ока", и сам "Конденсатор" были техническим кошмаром. Отдача при выстреле была такой чудовищной силы, что всего за несколько выстрелов разрушала саму технику. Коробки передач срывало с креплений, рамы трещали, так что даже после парадов эти машины ехали не в бой, а в ремонт.
Как вы могли догадаться, наш сегодняшний герой в лице Д-80 должен был стать "работой над ошибками", попыткой все изменить и все-таки обуздать физику.
И сейчас начинается самое "вкусное" – начинаются те самые подробности для тех, кто любит технику.
Так как же советские инженеры решили заставить шасси не развалиться на составляющие, когда у вас над ухом бабахает 535-миллиметровая гаубица? Инженеры "девятки" (Завода №9) придумали решение, которое само по себе тянет на сверхпроект. Они разработали уникальный дульный тормоз необычной сотовой конструкции.
Звучит скучно? Возможно, но как вам тот факт, что всего одна эта "насадка" на ствол поглощала до 70% энергии отката! Для артиллерии это фантастическая цифра. Если у предшественников типа "Оки" откат просто срывал коробку передач с болтов, то здесь львиную долю удара брал на себя именно ствол и хитрая система гашения газов.
Расчеты показывали, что при выстреле вокруг орудия образовывалась зона смертельного давления: стоять рядом было нельзя не то что из-за звука – ударная волна от собственных пороховых газов могла в буквальном смысле контузить экипаж до полусмерти, если бы они высунулись наружу. Так что эта гигантская машина требовала уважения даже от тех, кто ей управлял.
Но пока артиллеристы боролись с отдачей и весом, в соседних кабинетах тихо совершалась революция. На сцену вышли реактивные снаряды...
К середине 60-х годов стало ясно: физика ствольной артиллерии проиграла гонку прогрессу. Тактические ракетные комплексы, такие как "Луна", делали все то же самое, только лучше, дешевле и надежнее.
Вышло так, что всего один реактивный снаряд, который запускался с куда более примитивной конструкции, летел на 70 километров – летел куда дальше, чем любой снаряд Д-80. Он был дешевле, проще и, главное, не требовал строить под себя монструозные шасси, способные выдержать землетрясение от выстрела.
Таким образом Д-80 не провалился на испытаниях в привычном смысле. Он просто родился стариком в мире, где уже правила молодая и дерзкая реактивная технология.
Финал был тихим. В 1965–1966 годах проект закрыли без громких приказов. Думается, что руководство страны вовремя поняло важную истину: в XX веке страх доставляется не стволом длиной в несколько метров, а реактивным снарядом, летящим на сверхскорости и вмиг уходящим за горизонт.
Кстати, есть идея написать о реактивной "Луне". Ставьте палец вверх, если хотите узнать об этой технике поподробнее, и не забывайте подписаться на канал, чтобы не пропустить выхода моей следующей истории.
Ну что, как вам история нерожденного гиганта? Знали про проект Д-80 или слышали только про "Царь-пушку"? Пишите свои ответы в комментариях.
Не забывайте поставить палец вверх и подписаться на канал, чтобы не пропустить выхода моих свежих, не менее интересных материалов. До скорого, друзья!