Вот и пролетели праздники — аж не верится. Сижу сейчас в своём Вольве, припарковался на стоянке под Хьюстоном, пишу вам, а сам всё ещё в ощущениях этих сумасшедших недель. Ну что ж, пора поделиться, как оно было.
Декабрь начался буднично: рейсы как рейсы, километры как километры. Трасса, мотели, кофе из стаканчика, разговоры по рации. Но уже где‑то с середины месяца воздух стал другим — повсюду гирлянды, ёлки, музыка из придорожных кафе. Америка наряжается к Рождеству — это надо видеть! Даже на самых унылых заправках вдруг появляются оленьи рога на кассах и Санта на входе.
Сочельник я встретил в кабине. Рейс из Далласа в Атланту, и вот — бац! — снегопад. Не наш белорусский, конечно, но для юга США событие. Ехал медленно, аккуратно, слушал рождественские песни по радио. В термосе — чай с имбирём (рецепт мамы, между прочим). В зеркале — ёлочка на присоске, мигает огоньками. И вот это чувство: ты один, но не одинок. Потому что везде люди празднуют, и ты как‑то тоже в этом участвуешь.
Рождество выдалось тихим. Прибыл в Атланту рано утром, припарковался, вышел — тишина. Город будто выдохнул. Позвонил маме в Беларусь, она в халате, с пирогом на столе, смеётся: «Ты хоть ел нормально?» А я ей: «Мам, я же не в пустыне, всё в порядке!» Показал ей кабину, ёлочку, она ахнула: «Как красиво!» Потом позвонил сестре, племянникам — те визжат в трубку, рассказывают, как Дед Мороз пришёл. Сердце щемит, конечно. Но я знаю: они гордятся, что дядя Виталик где‑то там, в Америке, водит свой Вольво.
Новый год встретил на стоянке под Нэшвиллом. Собрались ребята с других траков — поляки, мексиканцы, один парень из Огайо. Разложили снеки, кто‑то привёз термосы с глинтвейном (без алкоголя, естественно — мы же на работе!). В 12:00 по местному все загудели клаксонами, фары включили — целая симфония получилась. Потом сидели, рассказывали, кто как дома праздники проводил. Я вспоминал наши белорусские застолья: драники, квашеная капуста, смех до упаду. Здесь, конечно, всё иначе, но тепло тоже есть — в этих случайных встречах, в том, как незнакомые люди становятся на час семьёй.
Что запомнилось больше всего?
- Запах корицы из придорожных пекарен.
- Старик на заправке в Теннесси, который подарил мне имбирный пряник со словами: «С Рождеством, сын!»
- СМС от мамы 1 января: «Виталик, я знаю, ты устал. Но ты самый лучший».
- Звёздное небо над Техасом — такое яркое, что кажется, до них можно дотянуться.
А теперь — обратно в ритм. Рейсы, километры, горизонты. Но эти праздники я увез с собой — в сердце, в фото на телефоне, в запахе имбирного чая.
Спасибо, что были со мной в этом рассказе. Если у вас есть истории о праздниках в дороге — пишите в комментариях! И берегите себя.
Ваш Виталик Ражко
Вольво, трасса, Америка
P.S. Скоро будет пост про самые красивые места, которые я видел за рулём. Подписывайтесь! 🚛✨