На улице уже давно лежит снег, а в соцсетях и чатах — горячие споры о температуре батарей. Коммунальщики разводят руками, термометры показывают норму, а жильцы кутаются в пледы. Я, Ростинмир Шутилин, решил добраться до сути проблемы и поговорить с главным специалистом по атмосфере дома. Встреча была назначена в обычной двушке на пятом этаже, в углу за шкафом, где тихо и пахнет ладаном.
Момент знакомства
Ростинмир Шутилин: Здравствуйте. Простите за беспокойство. Это я договорился о... интервью. Вы... Кузьма Назарыч?
Кузьма Назарыч: А кто же ещё. Садитесь на табуретку, только тише. Хозяева в офисе, но я всё равно не люблю суеты. Можно просто Кузьма Назарыч. Или дед Кузьма. «Господин домовой», это уже слишком пафосно, я не барин, я смотритель.
Ростинмир Шутилин: Признаюсь, я всё ещё немного не верю, что это происходит. Обычный день, обычная квартира...
Кузьма Назарыч: (усмехается, поправляя бородку) Самый надёжный способ остаться незамеченным, стать частью обыденности. Вы же из-за этих разговоров про холод пришли? Чуял я.
Об искусстве обогрева
Ростинмир Шутилин: Кузьма Назарыч, вот скажите честно. Как это вообще возможно? Люди жалуются, что леденеют, а батареи буквально пышут жаром.
Кузьма Назарыч: А очень просто. Батарея греет воздух. А я отвечаю за тепло. Понимаете разницу? Воздух можно нагреть до тропиков, а тепла не будет. Оно из отношений идёт, из разговоров за чаем, из смеха в соседней комнате. Вот была семья в восьмидесятые. Батареи еле тёплые, на улице мороз, а они в кухне сидят, патефон играет, пироги пекут. Щели в окнах ватой затыкали, а у них рай. Потому что душа у них горела. А сейчас... Раскалённые секции, стеклопакеты, а люди мимо друг друга ходят, в телефонах уткнулись. Молча ужин съели и по углам. Какое уж тут тепло. Оно же не в радиаторах живёт, а между людьми.
Ростинмир Шутилин: То есть, вы буквально чувствуете эти отношения?
Кузьма Назарыч: Чувствую. Как сквозняк. Самый страшный сквозняк — из тишины. Он по полу стелется, у ног вьётся. И не справиться с ним, пока люди сами двери навстречу друг другу не откроют.
Две истории про мужчин и холод
Ростинмир Шутилин: А были какие-то особенно показательные случаи?
Кузьма Назарыч: О, каждый случай по-своему показательный. Был тут один мужчина, лет пять назад. Пять раз сантехника вызывал. Тот приезжает, щупает батареи, проверяет стояк. Говорит, да у вас идеально всё, даже жарко. Уезжает. А хозяин опять мёрзнет. А причина-то была не в трубах. Жена его за неделю до этого к маме уехала, всерьёз и надолго. Вот он и замёрз. Один-то. Пустота, она очень сильно выстужает. Сантехник ему новые краны предложил, а надо было самому просто цветы жене привезти.
Ростинмир Шутилин: Грустная история.
Кузьма Назарыч: А есть и другая. Старушка Анна Степановна жила, царство ей небесное. Одна, дети далеко. И каждый вечер накрывала на стол на двоих. Чайник, две чашки, блюдечко с вареньем. «Для домового», говорила. И знаете, в её квартире всегда, даже в лютые морозы, было по-настоящему тепло и уютно. Не жарко, а именно тепло. Она его создавала. Своим ритуалом, своей памятью. Я, конечно, чай не пил, но... должное ценил.
Что делать, если в доме холодно
Ростинмир Шутилин: Получается, ужно с собой разобраться?
Кузьма Назарыч: Первым делом да. Спросите себя, тепло ли у вас на душе. Не в смысле комфорта, а в смысле... света. Есть ли в доме место для разговора? Для смеха? Для тихого вечера вместе? Если нет, то никакие тарифы, даже самые низкие, не согреют. Я вот вижу, как сейчас тарифы эти ЖКХ всех будоражат. Люди думают, что за деньги купят и температуру, и уют. Не купят. Уют, он внутри рождается. А я его только... поддерживаю.
Ростинмир Шутилин: А как вас задобрить, чтобы помогли с атмосферой? Молоко, печенье?
Кузьма Назарыч: (машет рукой) Да бросьте. Не в печенье дело. Порядок поддерживайте, без фанатизма. Разговаривайте друг с другом не только о счетах. И приходя домой, оставляйте за порогом весь этот внешний шум, злость, суету. Вот это для меня лучшая благодарность. Когда в дом входят не с тяжёлыми чемоданами проблем, а с лёгкостью. Я тогда и сам радуюсь, и постараюсь, чтобы носки не терялись и техника не мигала зря. Это моя работа.
Про свитера и молчание
Ростинмир Шутилин: Вы упомянули про пару, что ходит в свитерах. Они вообще знают о вашем существовании?
Кузьма Назарыч: Вряд ли. Они друг о друге-то мало что знают. Он в своём кабинете, она в гостиной. Встречаются на кухне, разогреть ужин. Молчат. Иногда ссорятся из-за немытой чашки. От этого становится ещё холоднее. Я тут, за шкафом, всё слышу. И знаете, что самое обидное? У них есть всё, чтобы быть счастливыми. И молодые, и здоровые. А тепло своё растеряли где-то по дороге. Как старый свитер, который уже не греет, но носить привыкли.
Ростинмир Шутилин: И вы не можете им как-то... намекнуть?
Кузьма Назарыч: Не моя это задача отношения чинить. Я атмосферу поддерживаю. А какая атмосфера такое и тепло. Я могу лишь старым скрипом половицы напомнить о чём-то добром. Или натолкнуть на мысль, где лежит завалявшаяся открытка. Всё остальное их путь.
Я поблагодарил Кузьму Назарыча за откровенность и, выходя из-за шкафа, действительно почувствовал, как из гостиной тянет лёгким сквозняком. Не от окна. От тишины.
Разговоры о тарифах и температуре в квартирах не утихнут до весны. Но, кажется, самый важный совет прозвучал сегодня из-за старого шкафа. Прежде чем требовать тепло от батарей, стоит спросить себя, а всё ли в порядке с нашим внутренним котлом. Греем ли мы друг друга вниманием, заботой, простыми разговорами. Кажется, наша повседневность полна удивительных соседей. И некоторые из них, похоже, знают о нашем быте куда больше, чем мы сами.
📱 В Telegram у меня отдельная коллекция коротких историй - те самые байки, которые читают перед сном или в обеденный перерыв.
Публикую 3 раза в неделю (пн/ср/сб в 10:00) + сразу после подписки вы получите FB2 и PDF-сборник из 100 лучших рассказов.
Перейти в Telegram.