Добрый день!
3 сентября 2004 года. Страшная трагедия в Беслане разделила жизнь страны на «до» и «после». Но пока одни скорбели, другие увидели в чужом горе циничный шанс заработать и прославиться. В те черные дни в Осетии появился человек, который пообещал матерям невозможное — вернуть их погибших детей.
Григорий Грабовой. Это имя стало синонимом запредельного цинизма. Человек, называвший себя «Иисусом во втором пришествии», уверял, что открыл формулу бессмертия и может воскрешать мертвых. Цену за «чудо» он назначил вполне земную — 39 тысяч рублей.
Биография «нового мессии» была далека от святости. Уроженец казахского поселка, заочник ташкентского университета, бывший механик. В 90-е он, как и многие аферисты, поймал волну интереса к экстрасенсорике. Сначала «диагностировал» самолеты узбекских чиновников, потом перебрался в Москву, где его амбиции выросли до космических масштабов.
Он сыпал терминами, которые звучали умно, но не значили ничего: «компьютерная технология дистантного управления», «кристалл вечности». Грабовой создал целую пирамиду: люди платили за обучение «целительству», а потом ехали в регионы собирать деньги с новых адептов. Десятина шла лично «учителю».
К середине 2000-х его секта разрослась до пугающих размеров. Грабовой жил на широкую ногу, обзавелся личной охраной и кортежем. Он уверял, что предотвращает катастрофы силой мысли, и даже заявил о планах стать президентом России, чтобы законодательно «запретить смерть».
Но точкой невозврата стал Беслан. Осенью 2004 года его эмиссары появились в городе, где еще не высохли слезы. Они раздавали книги «учителя» и шептали обезумевшим от горя женщинам: «Всё можно исправить. Он поможет».
Схема была чудовищной в своей простоте. Грабовой брал деньги, но гарантий не давал. Если «воскрешения» не происходило (а оно, естественно, не происходило), у мошенника всегда было готово объяснение: «Вы плохо верили», «Душа не захотела вернуться» или «Воскресший вернулся, но в другом городе и в другом теле».
Самое страшное, что ему верили. Убитые горем люди хватались за любую соломинку. Грабовой даже собрал пресс-конференцию, где обещал воскресить детей к октябрю 2005 года.
Но правоохранительные органы, долгое время закрывавшие глаза на «чудачества» лжепророка, наконец, начали действовать. Последней каплей стало расследование журналиста Владимира Ворсобина. Он пришел к Грабовому с фотороботом несуществующего человека и заплатил за его «воскрешение». «Мессия» деньги взял и заверил, что процесс пошел. Это стало железным доказательством мошенничества.
В апреле 2006 года Грабового арестовали прямо во время семинара в гостинице «Космос». Его последователи пытались отбить кумира у милиции, но тщетно.
Суд был долгим и громким. Защита пыталась представить дело как политическое преследование, ведь Грабовой метил в президенты. Но показания потерпевших говорили об обратном. Люди рассказывали, как отдавали последние деньги, продавали квартиры, надеясь увидеть умерших близких, а получали лишь пустые обещания и наклейки «дистанционного управления».
В 2008 году суд приговорил Григория Грабового к 11 годам лишения свободы (позже срок снизили до 8 лет). Казалось бы, справедливость восторжествовала. Но финал этой истории оказался неожиданным.
Отсидев лишь половину срока, «воскреситель» вышел по УДО за примерное поведение. А в 2018 году произошло и вовсе невероятное: Верховный суд РФ, следуя решению ЕСПЧ, признал его арест незаконным и даже постановил выплатить компенсацию. Формально Грабовой теперь имеет право на реабилитацию.
Сегодня он живет в Сербии, подальше от российской Фемиды. И, судя по всему, не бедствует. Он снова продает «приборы вечной жизни» и учит «взламывать Вселенную». А его адепты в Москве по-прежнему собираются на тайные встречи, веря, что их кумир просто опередил время.
Матери Беслана, пережившие двойной удар — потерю детей и циничный обман, — до сих пор с содроганием вспоминают имя человека, который пытался сделать бизнес на их горе.
Подписывайтесь на канал Особое дело и читайте другие статьи: