Жена, Надя, ждала мать полгода.
— Мама приедет! На недельку! — суетилась она, накрывая на стол.
Анна Петровна жила в глухой деревне, связь там ловила плохо, так что мы не виделись года три.
Встретили на вокзале.
С виду — божий одуванчик. Пуховый платок, старое драповое пальто, пахнет сундуком и лавандой.
Обняла Надю.
— Надя... — голос у неё был странный. Глухой, утробный. Словно она говорила в бочку.
И губы при этом почти не шевелились.
Я списал это на усталость. Странности начались на следующее утро.
Я зашел на кухню первым. Анна Петровна уже сидела там.
Чайник только что щелкнул — вскипел.
Я налил ей кипятка. Кружка исходила паром.
— Сахар? — спросил я.
Она кивнула.
Я положил два куска. Обернулся к ящику за ложкой.
Слышу тихий плеск.
Оборачиваюсь.
Анна Петровна опустила в кружку с крутым кипятком указательный палец.
И медленно, задумчиво мешала воду.
Вода была почти сто градусов. Кожа должна была побелеть и слезть мгновенно.
Но она вынула палец, неспешно облизала его и посмотрела на