Манвир Сингх в The New Yorker рассказывает о том, как учёные реконструируют мифы, исчезнувшие тысячелетия назад. Насколько далеко в итоге мы можем зайти — и что мы можем обнаружить?:
"Я читал книгу "Мидлмарч" Джордж Элиот, которую иногда называют величайшим британским романом, в тропическом лесу на западе Индонезии. В то время я был аспирантом, и проводил дни, продираясь сквозь грязь и опрашивая местных жителей о богах и свинокрадах для своей диссертации. Каждый вечер, когда темнело, мы с моим ассистентом выключали единственную лампочку на веранде, расходились по своим комнатам и ложились спать. Наконец, оставшись один, я включал налобный фонарик, натягивал москитную сетку, словно ребёнок, возводящий крепость из подушек, и начинал читать.
Это были славные часы, хотя, если честно, мало кто из героев романа запал мне в душу, кроме Кейсобона. Преподобный Эдвард Кейсобон – это грандиозное исследование тщеты, созданное Элиот: стареющий, самодовольный, слегка нелепый священник, посвятивший свою жизнь дерзкому поиску. Кейсобон убеждён, что каждая мифологическая система – это выродившийся остаток единого изначального откровения – утверждение, которое он планировал обосновать в своём главном труде «Ключ ко всем мифологиям». Он намеревался составить карту мировых мифов, проследить их сходства и создать кодекс, который, как выразилась Элиот, сделал бы «обширное поле мифических построений… понятным и, более того, озарённым отражённым светом соответствий».
Однако, злополучный проект разваливается, столкнувшись с буйным многообразием культурных традиций и иллюзией единого источника, с обширностью материала и невозможностью его освоить, с потребностью в теории и вносимыми ею искажениями. Эти неудачи усугубляются личными ограничениями Кейсобона — его педантичной любовью к мелочам (ему «грезятся сноски») и нежеланием заниматься научными исследованиями на языках, которые он не знает (если бы он только выучил немецкий).
Поиски Кейсобона служат и обвинением в чрезмерных амбициях и предупреждением о бессмысленности таких масштабных сравнений. Но справедливо ли это? Закономерности очевидны. Потопы, мошенники, битвы с монстрами, сотворение мира и апокалипсис — порой сходства поразительны. Ментавайцы, с которыми я работал в Индонезии, время от времени указывали на сходство между Иисусом и их легендарным героем, Пагетой Сабау, о котором тоже говорили, что он родился без отца и воскрес из мёртвых.
«Ключ ко всем мифологиям» Кейсобона запал мне в душу не столько как предостережение, сколько как искушение. Как и Доротея Брук — более молодая идеалистичная жена Кейсобона и главная героиня романа, — я нашел его точку зрения захватывающей. Как начинающий антрополог, я понимал соблазн: обещание того, что где-то, за путаницей богов, призраков и ритуалов, может скрываться порядок. Конечно, мой метод был иным. На далёком острове, преследуя дух крокодила, я был один и весь в грязи; Кейсобон же сидел за своим столом и пытался составить карту мифов, которые едва знал. Но среди всей этой педантичности я ощутил некое родство.
Я не одинок в подобном чувстве. Как бы «Миддлмарч» ни высмеивал одержимость Кейсобона, стремление найти закономерности в мифах имеет глубокие и широкие корни. В викторианскую эпоху такие ученые, как Макс Мюллер, а позднее и Джеймс Фрэзер, пытались систематизировать мифы мира. «Золотая ветвь» Фрэзера (1890) - обширный, скандальный синтез - прослеживал развитие культуры от магии к религии, а затем к науке, и утверждал, что многие мифы и обряды, включая столпов христианства, являются остатками первобытных культов плодородия и королевских жертвоприношений. Книга оставила свой след на многих - от Уильяма Батлера Йейтса до Джима Моррисона - хотя отсутствие в ней строгости не пошло ей на пользу. Десятилетия спустя «Белая богиня» Роберта Грейвса (1948) очаровала поколение поэтов и романистов своим видением мифического единства; «Тысячеликий герой» Джозефа Кэмпбелла (1949) - пространный трактат об универсальности пути героя, вдохновил на создание «Звёздных войн». Тем временем, фрейдисты и эволюционные психологи исследовали народные сказки в поисках доказательств, подтверждающих их теории. «Стереотипные истории остаются дома, архетипические истории путешествуют», — заявляет Роберт Макки в «История на миллион долларов» (1997) - в своём классическом руководстве по сценарному мастерству, сохраняя надежду на то, что сравнение с мифами может быть выгодным как в коммерческом, так и в интеллектуальном плане.
Ключ, к которому стремился Кейсобон, был особенно заманчивым. Он не просто отслеживал сходства; он искал изначальную мифологию, давно утраченную предками, смутно различимую в потомках. Он считал, что эта изначальная традиция – христианская истина, отбросившая апологетику и имеющая что-то пьянящее в самом поиске ключа: идею о том, что, анализируя мифы, мы можем восстановить воображаемые миры древнейших сказителей. И эти поиски являются не просто научной игрой; это попытка доказать, что вопреки всем трудностям, наш дикий, воинственный вид в своей основе объединяет нечто неразрывное.
Сегодня мы можем раскапывать кости, извлекать ДНК и даже составлять карты древних миграций, но только через мифы мы можем заглянуть в глубины души наших предков — в их страхи и тоску, в их чувство удивления и ужаса. Лингвисты реконструировали мёртвые языки. Почему бы не попытаться сделать то же самое с утраченными историями? И если это возможно, то насколько далеко в прошлое мы можем заглянуть? Сможем ли мы, наконец, восстановить легенды о наших самых древних общих предках — пра-мифы, которые так отчаянно искал Кейсобон?
Если какое-либо направление и придает правдоподобие мечте о «ключе Кейсобона», так это индоевропейские исследования. Там где методы Фрэзера были вольными, индоевропеисты были требовательными. Обычно считается, что эта дисциплина зародилась в 1786 г., когда сэр Уильям Джонс, колониальный судья, работавший в Бенгалии, выступил перед Азиатским обществом. Годы изучения санскрита убедили его в его близком сходстве этого языка с греческим и латынью — «на самом деле, — сказал Джонс, — ни один филолог не смог бы изучить их все три, не веря в то, что они произошли от некоего общего источника, которого, возможно, больше нет». Он предположил, что германские и кельтские и древнеперсидский языки могут принадлежать к этой же утраченной семье. Другие и раньше замечали подобное родство, но Джонс не просто заметил: он положил начало научному поиску и всеобщему увлечению, которое ещё не завершилось.
Сегодня общепризнано, что такие разные языки, как английский, валлийский, испанский, армянский, греческий, русский, хинди и бенгальский, происходят от одного предка: протоиндоевропейского. Лингвисты составили карты того, как слова, произнесенные 5000 лет назад, разветвились в сети лексик, известной нам сегодня. Например, моё имя, Манвир, состоит из двух санскритских корней с явными европейскими корнями: «man», что означает «мысль» или «душа» — родственно «ментальному» и «разуму», — и «vir», что означает «героический» или «храбрый», как в словах «virtue» и «virile».
Но реконструкция не ограничилась существительными и глаголами. Боги танцуют на наших языках, и, сравнивая индоевропейские языки, ученые обнаружили поразительные мифологические совпадения. Британская журналистка Laura Spinney в своей недавней книге “Proto: How One Ancient Language Went Global” ("Прото: как один древний язык стал глобальным") начинает с бога неба по отцу. Носители санскрита поклонялись Дьяусу Питру, или Небесному Отцу. В греческом мифе Зевс Патер правил богами. К северу от Альп носители протоитальянских языков, вероятно, почитали Джоуса Патера. Среди племен, поселившихся недалеко от Рима, это имя стало латинским Юпитером. С дальнейшими аналогами в скифских, латышских и хеттских языках многие исследователи теперь считают, что ранние индоевропейцы молились небесному отцу, известному как Дьеус Пухтер.
Спинни приводит и другие элементы индоевропейской мифологии, хотя наиболее полным её исследованием на английском языке по-прежнему остаётся книга M.L.West “Indo-European Poetry and Myth” (2007). Немецкие же читатели могут обратиться к новой книге “Indogermanische Religion” Norbert Oettinger и Peter Jackson Rova. Обе работы основаны на методе, разработанном Calvert Watkins, чья книга “How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics” (1995) установила стандарты в этой области.
Сам Уоткинс был своего рода мифической фигурой. Подобно Кейсобону целеустремленный, но без трагического тщеславия, ученый родился в Питтсбурге в 1933 г. и вырос в Нью-Йорке, унаследовав от своих родителей-техасцев, вместе с сохранившимся говорком и гордость за штат Одинокой Звезды. Он поступил в Гарвард в 1954 г., а затем там и остался, сначала для получения докторской степени, а затем и в качестве преподавателя лингвистики и классической филологии до выхода на пенсию в 2003 г. Его интеллектуальный кругозор был поразительным. К 15 годам он был погружен в индоевропейские исследования; его способность к языкам была настолько сверхъестественной, что люди шутили, что он мог сесть на поезд в одном конце страны и сойти в другом, уже свободно говоря на ее национальном языке. Он ничего не забывал, а его взгляд на скрытые связи граничил со сверхъестественным. В 1984 г., читая фрагментарный лувийский текст, родственный хеттскому, он выделил выражение «крутая Вилуса», двойник греческого «высокая Троя [Илиоса]», и предположил, что оно указывает на эпическую традицию о Трое, существовавшую ещё до Гомера. Это открытие попало на первую полосу газеты «Times».
Книга «Как убить дракона» показала, что древнюю мифологию можно реконструировать не только из разрозненных имён или мотивов, но и из общих поэтических формул — фрагментов старого мифа, запечатлённых в текстах, словно плиты языческих алтарей, заложенные в фундаменты более поздних храмов. Ярким примером, который дает Уоткинс, была фраза «он/ты убил змея» - формула, которая встречается повсюду: в ведических гимнах, греческой поэзии, хеттских мифах, иранских писаниях, кельтских и германских сагах, армянском эпосе и даже в заклинаниях для исцеления или причинения вреда. «Не может быть никаких сомнений в том, что эта формула является носителем центральной темы прототекста», — писал он, — основополагающего символа в протоиндоевропейской культуре. Его подход сделал реконструкцию мифа менее похожим на угадайку и более - на настоящую историческую работу.
Формула убийства змея, вероятно, восходит к древнему индоевропейскому мифу. Бог бури — мускулистый, бородатый, полный грома — побеждает змею, которая хранит что-то ценное: коров, женщин или воду жизни. Этот бог, возможно, называемый Перквуносом, ездил на запряжённой козлами повозке и владел каменным или металлическим оружием. В Индии он стал Индрой; у хеттов — Тархунной; в старославянском — Перуном; в литовском — Перкунасом; в скандинавском — Тором. В Греции роль бога бури перешла к Зевсу, хотя полузамаскированное имя Перквуноса сохранилось в форме громовой стрелы Зевса — Керавноса.
Убийство змея стало мифологическим суперраспространителем, мутировавшим и распространившимся по всему индоевропейскому миру и за его пределами. Согласно, например, книге Ola Wikander “Unburning Fame” (2017), эта история могла распространиться даже среди семитских народов: битва Яхве с Левиафаном перекликается с битвой Индры и Вритры, Аполлона и Пифона, Беовульфа и его дракона.
Эволюционисты давно утверждают, что люди эволюционировали, чтобы замечать змей, что может объяснить, почему эти существа присутствуют во множестве мифологий, от Кецалькоатля в Мексике и Дамбалы в Западной Африке до небесных драконов в Китае. Но классический дракон — рептилия, хранящая сокровища и обречённая на смерть — ощущается отчётливо индоевропейским. Зигфрид против Фафнира, Бильбо против Смога, Гарри против Василиска: все они переосмысливают образы древнейших индоевропейских поэтов.
Индоевропейская мифология – это нечто большее, чем просто отец-небо и змея. Есть супруга отца-неба, Мать-Земля; его дочь, Заря; и его сыновья, Божественные Близнецы. Существует космогония, в которой мир создан из тела убитого великана или проточеловека, и еще одна, в которой герой, подобно Прометею, похищает огонь у богов и дарует его смертным. В ней много нимф и речных богинь, а также всевидящего бога Солнца, который после изобретения колеса со спицами путешествует по небу на конной колеснице.
Телеграм-канал "Интриги книги"