История музыки знает немало подделок, но случай с Николаем Овсянико-Куликовским стоит особняком. Это не просто мистификация, это — зеркало эпохи, в котором отразилась вся абсурдность сталинской культурной политики. Чтобы понять, как такое стало возможным, нужно погрузиться в атмосферу конца 1940-х годов. Это было время, когда партийные постановления кроили искусство по живому. Зачастую буквально.
В те годы талантливый одессит, композитор и скрипач Михаил Эммануилович Гольдштейн, принося свои произведения в филармонии и проч. музыкальные организации, часто слышал: «Вы талантливый человек, но эти сочинения никуда не пойдут, потому что…».
Договаривать было не обязательно. Все и так понимали, почему. В стране бушевала кампания по борьбе с безродными космополитами — эвфемизм, за которым скрывался государственный антисемитизм. Идеологическая машина требовала очистить культуру от западного влияния и срочно начать поиски собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов, то бишь отечественных Моцартов и Бетховенов. Нужны были корни, нужна была почва. Советская Украина, в частности, отчаянно нуждалась в своем собственном классике симфонизма XVIII века, чтобы не отставать от Европы.
И тогда Гольдштейн рассудил: если стране нужны композиторы народного направления, то она их получит! Это был акт отчаяния, смешанный с дерзкой иронией. Если его собственную музыку отвергают из-за "неправильной" фамилии, он спрячется за другой — безупречно правильной, исторической, дворянской.
Так появилась Симфония №21 Николая Овсянико-Куликовского.
Гольдштейн подошел к делу с фантазией романиста. Реальный помещик с такой фамилией действительно существовал, но к сочинительству не имел ни малейшего отношения. Биографию «автору» Гольдштейн придумал сам: помещик, просвещенный любитель музыки, некогда подаривший Одесскому оперному театру свой крепостной оркестр (это был единственный исторический факт). Партитура, по легенде, была найдена в архиве оперного театра. Чтобы придать находке вес, Гольдштейн мастерски стилизовал музыку под ранний классицизм, но не удержался от хулиганства. Исаак Дунаевский, приятель Гольдштейна, подарил четвертой части симфонии тему своей песни "Ой, цветет калина".
Представьте себе этот абсурд: в якобы старинной симфонии, написанной задолго до рождения Дунаевского, звучит советский шлягер! Но никто ничего не заметил. Уши советских цензоров были настроены не на музыковедческий анализ, а на идеологическое соответствие.
Успех был оглушительным. Мистификация попала в самый нерв эпохи. Скоро симфонию играли уже в Москве, она стала самым исполняемым произведением 1950-х годов, музыковеды и партийные кураторы по линии культуры были в восторге! Овсянико-Куликовского называли чуть ли не "украинским Моцартом". Наконец-то был найден недостающий элемент в цепи музыкальной эволюции — самородок, доказавший, что славянская симфоническая школа ничем не уступает венской.
Но система требовала большего. Бюрократическая машина хотела задокументировать гения. По настоятельным требованиям музыковеда Валериана Довженко, опубликовавшего об Овсянико-Куликовском статью и намеревавшегося писать книгу, Гольдштейн даже придумал композитору чуть более подробную биографию — в частности, годы жизни (1768—1846).
Ложь бронзовела. Фантом обрастал плотью. Статья об Овсянико-Куликовском была включена во второе издание Большой советской энциклопедии. Это был апофеоз: выдуманный персонаж занял место в "святая святых" советского знания. Пластинки с записью симфонии расходились тысячными тиражами.
Даже великий Евгений Мравинский не раскусил подлог. Дирижер с безупречным вкусом, исполнял эту музыку, придавая ей легитимность высочайшего уровня. Казалось, Овсянико-Куликовский обрел бессмертие.
Однако в конце 1950-х, на волне хрущевской оттепели, тучи начали сгущаться. В 1960-е годы дело раскрылось. Ситуация напоминала детектив: милиция устроила обыск у Гольдштейна, пытаясь найти "подлинник", а самого композитора заставили доказывать авторство через следственный эксперимент — ему пришлось написать новое произведение "в стиле Овсянико-Куликовского" прямо на глазах у комиссии.
Гольдштейн сумел доказать свое авторство, но ввиду дикости ситуации (люди уже успели защитить диссертации по Симфонии №21, а Музгиз выпустил огромными тиражами ноты произведения украинского самородка), скандал просто замяли. Признать, что вся советская музыкальная наука годами восхваляла призрак, созданный "безродным космополитом", было немыслимо. Это был бы удар по авторитету не только музыковедов, но и самой партии.
В итоге было принято соломоново решение: симфонию тихо изъяли из репертуара. Из БСЭ Овсянико-Куликовский исчез, равно как и из концертных залов. "Украинский Моцарт" растворился в воздухе так же внезапно, как и появился, оставив после себя лишь пробел в библиотечных каталогах и горькую усмешку своего создателя.
М. Гольдштейн в воспоминаниях пишет: «Одно время эту симфонию считали гениальным произведением, подлинной сокровищницей классики, высоким образцом симфонизма. Но когда выяснилось, что Овсянико-Куликовский ее вовсе не сочинил, тогда она перестала быть гениальной».
Эта фраза — приговор не музыке, а восприятию искусства через призму ярлыков. Ноты остались теми же, гармонии не изменились, но без "правильной" фамилии магия исчезла. Симфония №21 — это памятник тому, как контекст определяет сознание, и как легко коллективное желание видеть желаемое побеждает здравый смысл.
Насладиться 4-й частью скандальной мистификации можно по ссылке. Тема "Ой, цветет калина" с 2.25. Послушайте и решите сами: делает ли имя автора музыку хуже?
"Овсянико-Куликовский", симфония 21 часть 4 Михаил Гольдштейн. "Овсянико-Куликовский, симфония 21", часть 4. Finale. Kazachok. Оркестр Ленинградской филармонии, дирижер Евгений Мравинский. Запись 1954 ...
А вы распознали бы мистификацию?
Задонатить автору за честный труд
Приобретайте мои книги в электронной и бумажной версии!
Мои книги в электронном виде (в 4-5 раз дешевле бумажных версий).
Вы можете заказать у меня книгу с дарственной надписью — себе или в подарок.
Заказы принимаю на мой мейл cer6042@yandex.ru
«Последняя война Российской империи» (описание)
«Суворов — от победы к победе».
Мой телеграм-канал Истории от историка.