Сегодня на обеденном столе «Оптики» — не рекламный плакат, а строгий каталог. Черно-белые, отретушированные еще человеком изображения автобусов и троллейбусов 1973 года.
Сухие технические характеристики: мощность двигателя, количество мест, расход топлива . На первый взгляд это просто архивный документ, справочник для специалиста.
Но так ли это? Взгляд, привыкший выискивать в бытовой графике отголоски жизни, сразу находит дыру в этой официальной реальности. «Дорисуйте пазику и кавзику колеса. А то не серьезно», замечает один зритель. И начинается маленькое расследование: другой находит оригинальное фото, чтобы доказать, что ретушёр схалтурил, и сзади должны быть сдвоенные колёса . Каталог перестаёт быть музейным экспонатом, он становится полем для диалога, игрой в «найди отличия» с прошлым.
И тогда между строк и ветхих сканов не самой качественной полиграфии прорывается нечто большее - память.
Она приходит не через идеальную картинку, а через сбой в ней, через запах бензина, скрип рессор и вкус отцовского обеда в дороге. Один из комментаторов пишет не об автобусах, а об отце, который перегонял ЛАЗы через Молдавию во Львов и возил мальцом на сиденье за собой. Радость семьи от пересадки на машину побольше - ведь от этого зависела зарплата. Ливень, заливающий салон РАФика, и легендарный «зайчик из леса передал». Это уже не техника — это биография, сотканная из маршрутов, запахов солярки и родительской усталости. Я оставлю текст SevSerg полностью - еще одна жемчужина человеческой жизни рассмотренная через призму обычного технического рисунка....
Отец мой на нескольких видах такого транспорта работал и меня часто с собой мальцом на сиденье сразу за собой возил. Помню как все семьёй радовались, когда с одного ЛАЗа на другой побольше по количеству мест пересаживался - зарплата от этого зависела. ЛАЗы он через Молдавию со Львова к нам в Крым перегонял в санатории. Но были в его карьере и ЛИАЗ и ПАЗик, а в армии и побольше машины. А самое мощное мое воспоминание когда во время сильного ливня мы ехали на РАФике, отец за рулём, а вода в салон заливает от потопа (Шторм вроде тогда тоже был сильный у нас - сухогруз даже на пляж выкинуло) . Но ни с чем не сравнимой для меня была еда от " зайчик из леса передал" - вкусней ничего не было, хотя чаще всего это был просто отцовский обед.
В конце 80-х или самом начале 90-х собирались снаряжать его автобус в Румынию челночников везти, мы даже какие-то газовые баллоны купили, чтоб на валюту за границей поменять, но не сложилось, я расстроился тогда, что заграничный ширпотреб он не привезёт - какой же я был идиот.
Но жить отец нормально стал только когда к концу 90-х мы с братом потихоньку с шеи слезли, да он с автобусами завязал и в таксисты подался.
Уже 14 лет как нет его, рано ушёл- тяжёлый и нервный всё таки труд профессионального водителя.
Возможно написал не по теме - извините - скучаю по отцу. Пишет SevSerg
Именно так и работает наша оптика. Простой рисунок в каталоге это рычаг, который поднимает из глубин сознания целые пласты ощущений: шершавую обивку сидений, дребезжание форточки на ухабе, особую атмосферу салона перед рейсом. Вы замечали, что стоит купить свою первую машину, как вы начинаете видеть её повсюду в потоке? Это тот же механизм: сознание, настроенное на определённый код, начинает считывать его в окружающем мире.
Иногда, публикации на канале - такая же настройка. Смотреть на старый рисунок - и вновь замечать детали, истории и целые жизни, которые он в себе хранит.
Давайте вместе всмотримся в эти схемы. Не для проверки техзаданий, а для того, чтобы услышать рёв мотора ЗИЛ-130 , почувствовать «плавность хода» (от которой, по воспоминаниям, некоторых укачивало) , и, возможно, ненадолго вернуться на то самое сиденье сразу за водителем, откуда весь мир казался большим, понятным и движущимся навстречу приключению.
Даже если это будет история от KuJIoBaTT
Как же классно было в ЛИАЗ 677 ехать на запаске, высунув голову в форточку... А ЛАЗ-697Н действительно доставлял плавностью хода (как в описании указано) - единственный автобус, в котором меня не тошнило через 10-15 минут езды. И я в этом перфомансе был далеко не одинок, наездились на них в летние лагеря предостаточно.
Тот самый референс
Лично у меня с этим автобусом связаны самые теплые воспоминания - на таком я ездил к бабушке на другой конец посёлка (тогда он назывался ПГТ) - да и как назвать поселение в котором было два кинотеатра, парк, две библиотеки и даже планировали построить бассейн на месте старой почты...почту в 90-е снести успели, а вот бассейн так и не построили...
За массу воспоминаний на тактильном уровне сегодня спасибо автору сканов Юг Клад