Кто-то (не помню, кто) сказал, что зимой голые безлиственные деревья показывают нам божественную архитектуру мира. Мне кажется, что это действительно так.
Деревья красивы, невероятно выносливы и при этом смиренны. Стоят на одном месте десятки, а то и сотни лет, смотрят свысока, как вокруг суетятся странные двуногие создания, постоянно подвергаются угрозе быть срубленными топором или сожженными молнией... и молчат.
Но может быть, деревья не молчат, а кричат, только мы не слышим? Может быть, они даже плачут, но мы видим только смолу и березовый сок? Но есть писатели, которые не считают деревья беззащитными и беспомощными созданиями, о чем и поведают шесть рассказов в сегодняшней подборке.
1. Алджернон Блэквуд "Ивы" (The Willows, 1907)
Самым знаменитым рассказом о деревьях справедливо считается рассказ Алджернона Блэквуда "Ивы". Это - база. Любой поклонник литературы о сверхъестественном если и не читал, то хотя бы слышал название истории о двух приятелях, которые решили сплавиться на канадских байдарках по Дунаю и во время половодья высадились на узкий песчаный островок, густо поросший ивами. Если вы еще не читали эту жуткую и захватывающую историю, горячо рекомендую.
А вот эти сплошные ивы вызывали другое чувство. Что-то исходило от них, томило сердце, будило благоговение, но как бы и смутный ужас. Кущи вокруг меня становились все темнее, они сердито и вкрадчиво двигались на ветру, и во мне рождалось странное неприятное ощущение, что мы вторглись в чужой мир, мы тут чужие, незваные, нежеланные, и нам, быть может, грозит большая опасность.
2. Дафна Дюморье "Яблоня" (The Apple Tree, 1952)
"Яблоня" - психологический триллер с щепоткой мистики. Но есть ощущение, что вся "мистика" гнездится в голове главного героя. Спустя три месяца после смерти жены, вдовец обращает внимание на старую яблоню, растущую в саду, и это серое, согбенное, почти засохшее дерево напоминает ему почившую супругу.
Поженились они почти двадцать пять лет назад - и сейчас были просто два чужих человека, по привычке жившие под одной крышей. Когда он вышел на пенсию, его внимание поневоле сосредоточилось на жене, и с каждым днем его все сильнее задевало и раздражало ее всегдашнее недовольство, молчаливое неодобрение. Особенно сильно он стал ощущать это в последний год ее жизни. Это чувство угнетало его до такой степени, что он вынужден был пускаться на всевозможные ухищрения, лишь бы не оставаться с ней один на один
Проходит еще какое-то время, и садовник указывает вдовцу на старую яблоню, которая неожиданно дала свежие почки. И это событие, удивившее и обрадовавшее садовника, внезапно вызывает в герое сильнейшее отвращение.
Это не был расцвет жизни, праздник красоты; тут чувствовалось что-то болезненное, словно в самой природе этого дерева была заложена какая-то неправильность, уродство, а теперь все это вылезло наружу. Уродство, которое само не сознает, до какой степени оно уродливо, и еще надеется понравиться. Старая яблоня как будто говорила со смущенной, кривой ухмылкой: "Смотри, как я стараюсь, и все для тебя".
Рассказ очень длинный: Дюморье любит основательно и неторопливо препарировать мозг своих персонажей и читателей. Финал рассказа одновременно реалистичный и мистический - кому как увидится. Умершая жена не хочет отпустить мужа в свободное плавание или муж, страдающий от одиночества и чувства вины (не совсем понятно, какой), наказывает сам себя?
3.Монтегю Родс Джеймс "Ясень" (The Ash-Tree, 1904)
Ректор Королевского колледжа в Кембридже, как всегда, академичен, включая в рассказ о сверхъестественном массу "достоверных" источников, написанных архаичным языком. Но справедливости ради стоит заметить, что их прототипами являются старинные документы из Кембриджской библиотеки.
В рассказе две временные линии. Основная относится к 1754 году, но у нее обширная предыстория, которая произошла в 1690, когда женщину, обвиненную в колдовстве, повесили на огромном старом ясене, росшим почти вплотную к главному дому усадьбы Кастрингхэм-холл. Владельцем усадьбы и одновременно заместителем местного шерифа был сэр Мэтью Фелл. Перед казнью ведьма произнесла странное предсказание, смысл которого никто из присутствующих не понял: "В Холл наведаются гости". Спустя несколько недель после казни сэр Мэтью, провожая припозднившегося викария через усадебный парк, заметил, как по стволу ясеня пробежало какое-то мохнатое существо
Тень, увиденная им мельком, и он готов был поклясться, хотя это могло показаться сумасшествием, имела более четырех лап, положенных белке или любому другому зверю.
На следующий день сэр Мэтью не спустился к завтраку. Не дождавшись ответа, слуги открыли дверь и обнаружили своего хозяина мертвым и с совершенно черным лицом. Унаследовавший поместье сын сэра Мэтью никогда не ночевал в спальне отца и перед своей кончиной письменно распорядился срубить ясень, о чем все в итоге благополучно забыли. На этом первый акт трагедии закончился.
Второй акт начался в 1754 году, когда поместье унаследовал внук сэра Мэтью. Затеяв реконструкцию церкви, новый владелец Кастрингхэм-холла дал распоряжение потревожить несколько могил на церковном кладбище, среди которых была могила той самой ведьмы. Гроб ведьмы оказался пустым! И разумеется, в Холл снова нагрянули незваные гости...
Джеймс совсем не случайно по-прежнему находится в топе литературы о сверхъестественном: читая его рассказы, можно испытать такой ужас, что проберет до самых печенок.
4-5. Лавкрафт "Дерево"(The Tree, 1921) и "Дерево на холме" (The Tree on the Hill, 1934)
Честно признаюсь, что я не вхожу в число фанатов творчества Лавкрафта, но какая ж песня без баяна... Поэтому включила в подборку сразу пару рассказов отца Ктулху, чтобы дважды не вставать.
На цветущем склоне горы Менэлус, что в Аркадии, неподалеку от развалин
древней виллы растет оливковая роща. Рядом с ней возвышается надгробие, некогда прекрасное, с величественными скульптурами, но ныне разрушенное, как и дом. У одного края могилы, раздвинув потемневшие от времени плиты пентелийского мрамора, растет необычайных размеров олива. Вид ее вызывает отвращение сходством с каким-то уродливым человеком или с телом, обезображенным смертью. Селяне избегают ходить мимо него по ночам, когда лунный свет едва пробивается сквозь кривые ветви.
Рассказ "Дерево" мимикрирует под легенду и повествует о двух скульпторах-побратимах Калосе и Мусиде, получивших от тирана из Сиракуз выгодный заказ на статую богини удачи. Калос в процессе работы тяжело заболел, и, вопреки (или благодаря) усилиям эскулапов и друга Мусида, умер, не успев завершить работу над статуей, а перед смертью выразил желание быть похороненным с веточкой оливы в изголовье... Олива разрослась так буйно, что вызвала локальный катаклизм. А что же Мусид и его богиня удачи? Об этом узнаете из рассказа.
Этим не характерным для него рассказом, Лавкрафт намекает далекой от Ктулху публике на проблемы, связанные с кражей чужого творчества - иначе трактовать это произведение сложно.
Поклонникам лавкрафтианского ужаса больше понравится другой рассказ, - "Дерево на холме" - написанный в соавторстве с неким Дуэйном Уэлденом Раймелом, - автором, в основном подвизавшимся в спекулятивном и эротическом жанрах, что бы это ни значило. Но Раймел много лет поддерживал активную переписку с Лавкрафтом, а Лавкрафт своих не бросал, поэтому согласился отредактировать рассказ, присланный ему Раймелом. В итоге рассказ чаще всего переиздают под его именем, а Раймела если и упоминают, то как бы нехотя и в скобках.
В центре истории - одинокое дерево, растущее на голом холме в окружении гор, по которым будто промчался огненный смерч. Выглядит дерево очень не очень, но его истинный облик еще хуже. Познакомиться с сущностью "дерева" рассказчику удалось во сне, когда он прилег отдохнуть под "гостеприимной сенью". Очнувшись от кошмара, он сделал несколько фотоснимков дерева, а потом снова задремал...
Мне чудилось, будто я вижу величественный храм на берегу
вязкого, покрытого водорослями моря; три солнца мерцали над ним в
бледно-розовом небе. Этот громадный храм, напоминавший древнюю гробницу, имел какой-то неестественный цвет, близкий к сине-лиловому. Огромные бестии парили в облаках, и казалось, будто я слышу хлопанье их перепончатых крыльев.
6. Эдит Лихти Стюарт "Шестое дерево"(The Sixth Tree,1924)
И завершает подборку забытая писательница, о которой даже всезнайка Вики хранит озадаченное молчание. Этот рассказ я случайно нашла в оцифрованном архиве журнала Weird Tales, и он мне так понравился, что я даже записала его название в свой бумажный дневник.
Рассказ начинается с полицейского рапорта, в котором сообщается о гибели профессора геологии Кархарта - по официальной версии профессора загрызла пума. К рапорту прилагается дневник профессора, из которого мы узнаем настоящую историю.
И это история о том, как уволенный из университета ученый отправился в каньон, чтобы продолжить исследования горных пород. Но по пути ему встретилась заброшенная хижина, рядом с которой росли шесть зловещих засохших деревьев. Расспросив кучера, профессор выяснил, что под пятью деревьями находятся могилы пяти золотоискателей, а шестое, согласно местной легенде, ждет своего "постояльца"
Не надо ходить к гадалке, чтобы сразу понять: этим шестым станет злополучный профессор. Сюжет рассказа базируется на средневековой легенде о том, до какого цугундера доводят грешников азартные игры. Но тут тема шире: речь идет о высокомерии ученого, слишком полагавшегося на рациональное мышление.