Найти в Дзене
Елизавета Исаева

«Гены, от которых не спрятаться: что происходит с сыном “Самого красивого араба”»

Имя Омара Баркана аль-Гала давно живёт собственной жизнью — отдельно от человека, которому оно принадлежит. Его произносят как титул, как клише, как маркетинговый ярлык: «самый красивый араб в мире». Формула удобная, громкая и пустая. Она хорошо продаётся, но почти ничего не объясняет. Потому что за этой внешностью всегда стояло нечто большее, чем удачный разрез глаз и симметрия лица. Стояло давление, ожидания и роль, от которой нельзя отказаться, не заплатив цену. Омар не выходил на сцену шоу-бизнеса — его туда вытолкнули. Родившийся в Багдаде в конце восьмидесятых, он оказался ребёнком эпохи переездов и компромиссов. Семья уехала в Дубай, спасаясь от нестабильности, и именно там его внешность впервые стала событием. Не в модельном агентстве, не на подиуме — на улице. Случайный кадр, чужой объектив, мгновенное распространение. Интернет сделал всё остальное. Карьера началась без стратегии и договора, но с вирусным эффектом, от которого уже невозможно было спрятаться. К началу 2010-х он
Омар Баркан аль-Гала
Омар Баркан аль-Гала

Имя Омара Баркана аль-Гала давно живёт собственной жизнью — отдельно от человека, которому оно принадлежит. Его произносят как титул, как клише, как маркетинговый ярлык: «самый красивый араб в мире». Формула удобная, громкая и пустая. Она хорошо продаётся, но почти ничего не объясняет. Потому что за этой внешностью всегда стояло нечто большее, чем удачный разрез глаз и симметрия лица. Стояло давление, ожидания и роль, от которой нельзя отказаться, не заплатив цену.

-2

Омар не выходил на сцену шоу-бизнеса — его туда вытолкнули. Родившийся в Багдаде в конце восьмидесятых, он оказался ребёнком эпохи переездов и компромиссов. Семья уехала в Дубай, спасаясь от нестабильности, и именно там его внешность впервые стала событием. Не в модельном агентстве, не на подиуме — на улице. Случайный кадр, чужой объектив, мгновенное распространение. Интернет сделал всё остальное. Карьера началась без стратегии и договора, но с вирусным эффектом, от которого уже невозможно было спрятаться.

-3

К началу 2010-х он превратился в лицо арабского глянца. Его приглашали, цитировали, обсуждали. Но настоящая точка невозврата случилась не на обложке журнала, а в толпе. Фестиваль, давка, истерика поклонниц, вмешательство полиции — и легенда была готова. История о том, как мужчину якобы выдворили из страны за «слишком сильное влияние на женщин», разошлась быстрее любых опровержений. Реальность оказалась скучнее: обычные меры безопасности. Но миф оказался сильнее фактов — и остался с ним надолго.

-4

С этого момента за Омаром следили уже не как за моделью, а как за символом. Каждый шаг интерпретировали, каждое решение обсуждали. Его личная жизнь перестала быть личной. Брак с дизайнером Ясмин Овейда выглядел логичным и взрослым выбором — ровно до тех пор, пока публика не решила, что имеет право голосовать. Комментарии, нападки, обсуждения внешности жены, обвинения без доказательств — всё это стало фоном их семьи. Через год после рождения сына союз распался, так и не получив шанса пожить без зрительного зала.

-5

Именно в этот момент фокус неожиданно сместился. В центре внимания оказался ребёнок — мальчик по имени Дийяб. Без скандалов, без ролей, без навязанного титула. Просто сын человека, которого привыкли рассматривать как объект. Его первые фотографии вызвали редкое единодушие: восторг без злобы. Серо-голубые глаза, непривычные для арабской внешности, стали новой сенсацией, но уже без агрессии. Будто публика на секунду вспомнила, что перед ней не бренд, а семья.

-6

Дийяб оказался тем редким случаем, когда общественное внимание не разъедает, а замирает. В нём не искали провокаций, не пытались разобрать на составляющие, не спорили, достоин ли он фамилии. Его просто рассматривали — с любопытством, но без злости. В комментариях спорили о сходстве: чьи губы, чей подбородок, чья линия носа. Отец в этих обсуждениях держался в стороне, осторожно подчёркивая, что сын похож на мать. Возможно, это была не скромность, а инстинкт защиты — попытка увести внимание от той самой формулы, которая однажды сделала его жизнь слишком шумной.

-7

Интернет быстро выстроил знакомый сценарий: «будущий сердцеед», «новый Омар», «контракты найдут его сами». Но здесь впервые что-то пошло не по плану. Омар не стал превращать сына в контент. Никаких ежедневных сторис, рекламных интеграций или демонстративных выходов. Фото появляются редко и выглядят почти нарочито буднично: кожаная куртка, игрушечная машинка, футбольный мяч. И в этой сдержанности чувствуется опыт человека, который слишком рано понял, как легко чужой интерес превращается в ловушку.

-8

Сегодня Омар живёт в Канаде — география, далёкая от восточной глянцевой истерики. Его жизнь стала тише, почти камерной. Модельная работа осталась, но уже без ажиотажа. Он всё чаще снимает сам — художественная фотография, свет, тени, лица без макияжа. Свои кадры подписывает строками арабских поэтов, словно напоминая: за внешностью всегда есть текст, который не все умеют читать. Это не попытка казаться глубже — скорее способ вернуть себе голос.

Дийяб растёт в другой среде. Многоязычная школа, друзья разных культур, отсутствие культа вокруг имени отца. Его детство не привязано к подиуму или ожиданиям публики. И это, пожалуй, главный разрыв с прошлым. История Омара показала, как тяжело быть символом красоты — когда любое движение трактуется как заявление, а личный выбор становится поводом для споров. Его сыну пока оставили право быть просто ребёнком.

-9

В этом контрасте есть почти ироничная справедливость. Человек, которого когда-то сделали иконой без его согласия, теперь тщательно охраняет пространство тишины для другого. Возможно, именно в этом и заключается его самый осознанный поступок. Не в браках, не в скандалах, не в карьере, а в умении остановиться и не передать эстафету давления дальше.

История Омара Баркана давно перестала быть сказкой о внезапной славе. Она больше похожа на хронику того, как красота превращается в профессию, а затем — в обязанность. Его лицо стало товаром, его имя — поводом для домыслов, а личная жизнь — открытым полем для чужих ожиданий. И чем громче был титул, тем меньше в нём оставалось живого человека.

-10

На фоне этого сын выглядит почти вызовом системе. Дийяб не продолжение бренда и не заготовка под будущую легенду. Он — пауза. Возможность выйти из бесконечного зеркального коридора, где сравнивают, оценивают и требуют соответствия. Пока одни уже записывают его в «следующие самые красивые», отец делает всё, чтобы это сравнение не стало судьбой.

Возможно, Дийяб однажды выйдет в публичное пространство — или, наоборот, навсегда останется вне его. И в этом выборе будет куда больше свободы, чем было у человека, чью жизнь когда-то решили за него один удачный кадр и слишком восторженная толпа.

Как вы считаете: Правильно ли делает Омар, скрывая сына от шоу-бизнеса, или он лишает его возможностей?

Благодарю за 👍 и подписку!