Загадочные ДТП с летчиками, кара для жадных таксистов и прочий гаражный фольклор
«У каждой группы людей, объединенных чем-либо — национальностью, местом жительства, религией, профессией — со временем образуется свой, непонятный окружающим язык, свои привычки, традиции и легенды. Мир людей, связанных с автомобилем, имеет весь перечисленный список атрибутов. «Автопилот» решил изучить самую интересную сторону этого мира — водительские легенды. Или истории. Трудно сказать, как правильнее их назвать. Многие из них появились в советское время, когда проверить достоверность сведений было просто невозможно. Тогда их популярность и неистребимость объяснялась легко. Но вот что интересно: часть рассказов дожила до сегодняшнего дня. В них поменялись только имена участников, марки машин да названия спиртных напитков, которые употреблял рассказчик во время повествования.
Часть собранных и приведенных нами историй мы могли проверить или даже заранее знали, где правда, где ложь. Мы поначалу хотели написать язвительные комментарии и открыть вам глаза. А потом подумали — зачем?
Как можно ломать то, что не нами построено?! Легенды эти прошли через сотни рук, обкатались народным языком, обросли, как анекдоты, подробностями, которые так вот с ходу один человек не придумает, и сегодня они являются неким магическим кристаллом, позволяющим заглянуть в мозг и душу российского водителя. Узнать его надежды, страхи и чаяния.
Более того, решили мы, разоблачение отдельных пассажей обрушило бы на нас шквал негодования. Причем обструкции авторы подверглись бы раньше, чем материал покинул стены редакции. Потому что у всех описываемых событий есть если не свидетель, то его близкий друг, товарищ или даже брат. Он расскажет: «Сам я не видел, но вот он — да. А он врать не будет». Еще он расскажет, как сосед по подъезду служил с парнем, который до армии за 25 рублей — тогда еще недельную зарплату выпускника вуза — вываривал ночью трупы на скелеты. Упомянет тетку, у которой второй муж, армянин, лично упаковывал для Черчилля коньяк «Арарат КВВК» — другого английский премьер не признавал».
Так написал «Автопилот» во вступительной части материала, выпущенного в мае 2002 года. Ни убавить, ни прибавить. Впрочем, не совсем.
В качестве составителей сборника легенд журнал указал членов-корреспондентов Академии наук СССР профессора С.Л. Львова и доцента Московского автомобильно-дорожного института Г.Д. Митина. Общую редакцию приписали академику А.А. Новикову. Так, смеха ради и большей солидности, редакция обозначила двух штатных авторов и одного нештатного. Тех еще профессоров кислых щей.
Удивительное началось после выхода статьи. В редакцию звонили с «центрального телевидения и всесоюзного радио» с просьбой дать телефоны обозначенных в публикации ученых. «Очень хотим сделать интервью, такую интересную и нужную для потомков работу проделали исследователи, но никак не может выйти на них».
Однако, как только на другом конце линии узнавали, что сборник — честная журналистская работа, интерес пропадал. Сенсации не получилось. Академик не пил пиво с обитателями гаражей, собирая фольклор. Но это же не делает материал хуже?
Не ищите в нашей «энциклопедии» претензии на достоверность. Это всего лишь русские народные водительские сказки. Некоторые понятия уже требуют сносок. «Рокеры» — не детали газораспределительного механизма двигателя и не фанаты рок-музыки, а мотоциклисты-неформалы, байкеры 1980-х. А компакт-диск — гибрид виниловой пластинки и флешки. Или и сами все помните?
Красная книга. «Автопилот» №5, 2002
Краткая энциклопедия неофициальной истории автомобилизма в СССР и РФ. Часть 1 (А–М)
АЗОТ ЖИДКИЙ. Его взломщики-угонщики активно используют. Есть такой способ открытия любых замков — от висячих на гараже, до тех, что рычаг коробки передач закрывают: металл надо полить жидким азотом и немного подождать. Потом стоит только стукнуть молоточком, и замок разлетается в ледяную пыль. Главное, чтобы на руку не попало, а то кисть точно так же может отвалиться.
«БРАБУС». Когда у знаменитой тюнинговой фирмы еще не было авторизованных станций в России, отечественные клиенты просто отправляли свою машину с водителем на одну-две недели в Германию для починки. Копаясь в одном из таких автомобилей, специалисты «Брабуса» были очень удивлены, обнаружив в нише запаски автомат АКС-74У. Они позвонили клиенту в Москву, полунамеками объяснили, в чем дело, и спросили, что делать дальше. А клиент только засмеялся и посоветовал выбросить автомат где-нибудь на помойке.
БРЕЖНЕВ ЛЕОНИД ИЛЬИЧ. Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР очень любил автомобили. У него были свои «Роллс-Ройс», «Линкольн», «Мерседес»... Точного списка машин, разумеется, никто не знал. И вот однажды произошла такая история. Десятому отделу ГАИ, что обеспечивал сопровождение, объявили, что дорогой Леонид Ильич поедет в Завидово. Ленинградку всю очистили. Под каждым кустом чекист сидит, а у каждого съезда на второстепенную дорогу регулировщик поставлен. Стоит один из них. На дороге — ни машины, только комары летают. И вдруг из-за горизонта выезжает «Фольксваген Жук». Гаишник сначала глазам не поверил, а потом бросился на дорогу и давай палкой махать: дескать, вали отсюда, пока цел. А «Жук» не слушается. Сзади уже милицейские машины показались. Ну все, думает, гаишник, сейчас что-то будет. Уж и небо ему с овчинку показалось. В последний момент смотрит гаишник на «Жук» — а там Брежнев за рулем сидит, довольный!
ВАЗ-2101. Первые «Жигули» — они очень быстрые были. В том смысле, что со светофора рвали. И испортили всю гаишную статистику начала семидесятых годов. Из главного управления ГАИ даже позвонили на завод и приказали делать машины помедленнее, потому что советские граждане просто никак не могут привыкнуть к мысли, что автомобили такими стремительными бывают. Заводчане что-то в коробке передач поменяли, в двигателе что-то подкрутили, и машина стала спокойнее, такой, какой мы ее знаем. А еще первые «копейки», которые сходили с конвейера, они же целиком из итальянских деталей «фиатовских» собирались, и сносу им не было. У соседа по лестничной клетке дядя на строительстве ВАЗа работал, так у него «копейка» была, одна из первых, 700 тысяч километров прошла, перед тем как он капремонт двигателя сделал. А потом еще 500 тысяч пробежала, покуда он ее не продал. Но вы не думайте, что новый «Фиат», если вы его купите, у вас тоже миллион пройдет. Таких надежных больше не делают.
ВОЛЖСКИЙ АВТОМОБИЛЬНЫЙ ЗАВОД. Обошелся он нашей стране очень дорого — 400 тонн золота за него отдали, целый железнодорожный состав, некоторые даже видели, как он ехал. А вот построили завод не очень удачно — на полях колхоза одного, «Степан Разин» он назывался, что ли. Итальянцы, когда увидели, так сразу за голову схватились — как же, говорят, можно на черноземе заводы строить? У них-то под это дело самые сорные земли отводят!
ГАЗ-13. «Чайки», как известно, были очень надежными и крепкими. Однако выпускали их не только для «шишек», но и для «Скорой помощи», например. На Кутузовском проспекте в санитарную «Чайку» врезался «Мерседес» посольства ФРГ, в котором все погибли, а у «Чайки» только поцарапался бампер — немцы были уверены, что это диверсия.
ГАЗ М-20. Чтобы уберечь кузова «Побед» от ржавчины, их, говорят, лудили — покрывали тонким слоем олова, как консервные банки. Некоторые, правда, утверждают, что оловом на кузовах «Побед» просто щели да вмятины заделывали, а до устойчивости к коррозии заводчанам не было никакого дела, но это все враки — щели что, шпаклевкой замазать было нельзя? Но один недостаток у «Победы» все же был: на скорости больше 150 км/ч можно было ворочать баранкой вправо-влево, на траектории это не сказывалось. Подводила аэродинамика: «Победа», как моторная лодка, задирала нос и практически не касалась передними колесами асфальта.
ГАЗОВОЕ ОБОРУДОВАНИЕ. Когда 92-й бензин в СССР подорожал, многие на газ стали переходить. А один заслуженный изобретатель вот что сделал. Купил у слесарей на автобазе за пол-литра компрессор от «сто тридцатого» ЗИЛа, приспособил к нему мотор электрический и стал по ночам сосать газ из домашней трубы. Только давление в трубе очень слабое, и баллон, которого на 150 км пути хватает, несколько часов заправлялся. И при этом газ со всего подъезда начисто в квартиру изобретателя отсасывался! Поэтому действовал он в основном по ночам. Его лишь случайно вычислили. Одна старушка вечером положила в раковину кусок мяса, чтобы ночью встать и смыть сбежавшихся тараканов кипятком. Встала в полчетвертого, пошла на кухню тихонько чайник поставить, открыла конфорку, зажгла спичку, а пламя внутрь горелки всосало, как если бы зажигалку зажечь у печного дымохода, и через мгновение взрыв раздался. Изобретатель выжил. Его судить хотели, но власти испугались огласки и того, что все, у кого дома плиты газовые, а не электрические, начнут так вот заправляться.
ДВОЙНИКИ. У многих машин есть двойники. То есть точно с такими же номерами. Это еще с советских времен пошло, от КГБ. Там брали «Волгу» желтую с шашечками — почти как обычную, только с мотором роторным или от «Чайки» — и отправляли ее на оперативную службу: в наружное наблюдение или в команду ликвидаторов. А в городе в то же самое время точно такая же машина была, с настоящим таксистом, который ни о чем не догадывался. До времени. Дядя Саша из пятнадцатого парка однажды встретил на заправке двойника — только тот почему-то 92-й бензин заливал вместо положенного 76-го. Дядя Саша хотел что-то сказать, только тот мужик как-то улыбнулся недобро и палец к губам приложил. В наше время тоже двойные номера есть, только они «крутым» принадлежат. Это когда два пупка не могут поделить номер блатной, ГИБДД идет им навстречу и выписывает две пары одинаковых «квитанций» — это номера так еще на жаргоне называют. А в одном областном центре, когда кончилась «крутая» серия номеров, ее по второму кругу выдавать начали — такой спрос был.
ДОЛЛАРЫ. Один мужик вот до чего додумался: отсканировал на работе баксы и на принтере цветном их распечатал. В принципе, видно было, что подделка, но только при хорошем освещении. Он эти фантики гаишникам раздавал. Ловили его ночью пьяным — туда-сюда, присядем в машину. Он присаживался, каялся и клал между сиденьями стодолларовую купюру. Ему тут же возвращали документы, просили больше не нарушать. И все вроде хорошо было: никто из обманутых им гаишников, естественно, никуда не жаловался. Да прокол случился: попался он по второму разу. Тут его прав и лишили, а еще и поколотили.
ДУБЛИРУЮЩИЕ СИСТЕМЫ. На правительственных машинах, которые выпускал завод им. Лихачева, все жизненно важные системы дублировались: два аккумулятора на ЗИЛах стояли, два стартера, два бензонасоса, два генератора, два трамблера и две катушки зажигания. Чтобы машина ни при каких обстоятельствах не заглохла и во время зарубежного визита не уронила честь державы.
КАЛЕНДАРЬ СБОРКИ. Все, кто покупал раньше машину через «своих людей» в магазине, обязательно интересовались, когда она собрана. Нельзя было покупать машины, собранные в понедельник, потому что рабочие плохо себя чувствовали после выходных. Не очень хороши были пятничные машины, потому что заводчане жили в ожидании праздника. Только законченный глупец мог польститься на автомобиль, выпущенный 6 или 21 числа любого месяца — на следующий день после зарплаты или аванса, соответственно.
КОМПАКТ-ДИСКИ. Будучи заткнутыми за уплотнитель ветрового стекла, эффективно помогают от милицейских радаров.
КОНФИСКАТ. Высшие эмвэдэшные чины и крупное таможенное начальство имеют возможность покупать машины с площадок конфиската по смехотворным ценам: почти новый «Гелендеваген» — за 5 тыс. долларов, а «Лэнд Крузер» и того дешевле. Машины убитых «авторитетов» уходят сразу. А если бывший хозяин «сел с конфискацией», то не всякий осмелится «взять» его машину — авторитет может скоро выйти на свободу, а мир — он тесный.
КОРОБКА ПЕРЕДАЧ. В советское время служила еще и для перевоспитания жадных людей. В таксопарках было заведено: вернулся с рейса таксист — будь добр, отстегни от своих чаевых 15 копеек мойщику, 30 копеек — механику... Однако были среди них такие, кто делиться не хотел. С ними поступали так. Во время очередного ремонта механики испражнялись в картер КПП. В процессе последующей эксплуатации трансмиссионное масло, нагреваясь, подогревало и фекалии, содержащиеся в коробке, плюс жадный таксист активно ворочал ее содержимое «мешалкой». Вонь в салоне стояла страшная, и пассажиры просто отказывались ехать в таком автомобиле.
КРАГИ. Раньше частью формы гаишников были краги. И взятки инспекторы, как правило, просто засовывали за белые обшлага. Этот фокус стал достоянием общественности совершенно случайно. Мент зачем-то рылся у одного мужика в багажнике и так увлекся, что забыл там свою крагу. Когда мужик ее перевернул, из нее посыпались скомканные рубли и даже трешки — всего рублей пятьдесят.
КРАШ-ТЕСТЫ. Многие западные автофирмы используют во время краш-тестов невостребованные трупы западных же бомжей. Дело в том, что никакой, даже самый совершенный манекен не сможет показать, в каком месте при аварии порвется селезенка или повредятся костно-мышечные ткани. Разумеется, все это делается тайно, и «дважды покойников» автофирма тихо хоронит за свой счет. Хотя чего стесняться — о живых надо думать! У нас, вон, тоже преступников не расстреливали, а отправляли на урановые рудники.
КРЕСТЫ. В советское время самые дешевые мотоциклы были с крестами. Парень из 14-го дома купил «банан» — «Яву-638» — всего за 300 рублей, а новый больше тысячи стоил, если найдешь. Несчастливая машина, на ней три креста. Крест — это покойник. После последней аварии новому владельцу пришлось заменить вилку переднюю, крыло и колесо. А парень, после которого мотоцикл чинили, обидно с жизнью расстался. В фуру влетел, она на обочине без огней стояла. По вине дальнобойщиков много рокеров билось. Был случай: ехал парень по трассе в дождь и пристроился прямо в хвост автопоезду — если плотно прижаться, то грязь почти не летит. А водила-гад заметил мотоциклиста, и жалко ему, что ли, стало, что «Ява» за фурой едет — надавил на тормоз. Рокер так в фуру и вошел. Но «братья» за него отомстили. Выследили эту сволочь на трассе, цепей с «кошками» — крючьями металлическими — на колеса набросали. Шофер почувствовал, что дело плохо, но остановиться испугался: его бы живьем разорвали. Продолжал гнать. В повороте вылетел с дороги и насмерть разбился.
ЛЕТЧИКИ-ИСПЫТАТЕЛИ. Не раз катапультируясь во время испытаний самолетов, они очень часто гибли в заурядных ДТП: в Жуковском, говорят, есть даже кладбище специальное. Видя перед машиной препятствие, они вместо того, чтобы его объехать, «тянули штурвал на себя» — летные навыки побеждали водительские.
ЛЕТЧИКИ-КОСМОНАВТЫ. Им «Волги» дарили после полетов. Те, кто несколько раз летал, несколько машин имели, как и Звезд Героя, но потом это дело прикрыли — сказали, что «вам и одной хватит». У космонавтов «Волги» заметные были: у них не две круглые фары, как на простом ГАЗ-24, а четыре, как на «шестерке» ВАЗ. Чтобы постовые могли честь отдавать.
ЛЕЧЕНИЕ ЗА СЧЕТ ФИРМЫ. Одного парня в конце 1970-х сбила в районе Арбата машина итальянского посольства. Иностранцы предложили ему выбрать: пятьсот рублей или лечение в итальянской клинике. Парень был не дурак и два месяца провел на Апеннинах. А там и женился.
ЛОТЕРЕЯ. Сигареты «Космос» в советское время были непростыми. Если распатронить пачку, то на белом фоне можно было разглядеть цветные полоски и буквы — К или О, например. Если собрать из них слово КОСМОС, то дадут 800 рублей. А если собираешь СЛАВА СОВЕТСКИМ КОСМОНАВТАМ, то сразу получаешь «Волгу». Эта лотерея фабрикой «Ява» не афишировалась. Но люди сами догадывались. Иначе почему «Космос» стоил целых 70 копеек?
МАЗ-504. Когда-то считался одним из самых надежных советских грузовиков. Однажды в Литве пьяный водитель уронил такую машину с моста в реку. Прибывшие на место происшествия сотрудники ГАИ остановили проезжавший кран, МАЗ вместе с полуприцепом вынули из реки, подождали, пока из кабины вытечет вода вместе с мелкой рыбешкой. Грузовик завелся «с пол-оборота» и поехал дальше.
МАСЛО МОТОРНОЕ. На каждой сервисной станции вам скажут, что в мотор нужно заливать то масло, что указано в инструкции, — просто завод–производитель автомобилей договорился с производителем масла. Если же отбросить эти условности, можно добиться интересных результатов. Скажем, все наши нефтяники в лютые сибирские зимы переводят свои дизельные «Лэнд Крузеры» на «камазовское» масло. То, что оно дешевое, — не самое важное. Просто с ним «дизель» зимой заводится как «бензин» и работает тихо-тихо — в салоне только по тахометру догадаться можно. А для бензинового мотора лучше всего подходит отечественное авиационное масло. Оно очень чистое и хорошее. С ним любой двигатель миллионником станет. Только сейчас такого масла не найти — развалили весь авиапром. Самое страшное, что можно сделать с маслом,– это смешать разные сорта. К примеру, в синтетику добавить минералку. Масло тут же свернется, как молоко, выпадет в осадок хлопьями и сразу же забьет все каналы. И двигатель даже перебрать не удастся — каналы-то как очистить, не выжигать же огнем?
Продолжение следует.
Еще больше материалов на сайте www.autopilot.ru