Когда человек долго живёт внутри давления, ему кажется, что так устроена реальность. Что надо объясняться, оправдываться, подстраиваться, быть «мягче», «умнее», «мудрее», терпеливее, чем хочется на самом деле. Манипуляция редко выглядит как открытая агрессия — чаще это тихий шёпот, полунамёки, смена ролей, внезапная холодность или, наоборот, забота с привкусом контроля. И важно сказать честно: человек это видит. С самого начала. Он чувствует, где ему неприятно, где больно, где границы сдвигают. Просто терпит. Манипуляция почти никогда не строится на слепоте. Она строится на выносливости. На способности долго жить в дискомфорте и делать вид, что «всё нормально». Терпение становится привычкой, а боль — фоном. И пока внутри ещё нет окончательной ясности, пока ты всё понимаешь, но по каким-то причинам остаёшься в этом, иногда единственное, что действительно важно, — хотя бы не показывать, что тебе больно. Не потому что ты слаб. А потому что боль — это сигнал. И если тот, кто рядом, этим си