Помню, как Катя была маленькой. Ей было пять лет, и она всегда помогала мне на кухне — мы вместе пекли пироги, она мыла посуду (ну, пыталась, разумеется, с кучей брызг и смеха). Я смотрела на неё и думала: "Какая умница растёт!" А теперь? Теперь я прихожу домой после работы, уставшая как собака, и вижу: кухня в руинах. Грязные тарелки в раковине, чашки с остатками чая на столе, кастрюля с недоеденной кашей на плите. И это не разовый случай — это норма.
Вчера вечером, например, я зашла в её комнату. Дверь была приоткрыта, и оттуда веяло... ну, вы понимаете, тем самым запахом немытого белья и пыли. На полу валялись джинсы, в которых она ходила на улицу, куртка скомкана у кровати, свитер брошен на стул. А под кроватью — лифчики, трусы, носки. Я не выдержала и позвала её.
— Катя! — крикнула я из коридора. — Зайди ко мне, пожалуйста!
Она вышла из своей комнаты, растрёпанная, с телефоном в руках. Волосы не расчёсаны, лицо не умыто. На ней была та же майка, в которой она спала прошлой ночью.
— Что, мама? — спросила она раздражённо, не отрываясь от экрана.
— Посмотри на свою комнату! Это же свинарник! Почему ты не можешь хотя бы вещи с пола убрать? И постельное бельё... Когда ты его в последний раз меняла? Уже десять дней прошло!
Она закатила глаза и вздохнула так, будто я просила её перекопать огород.
— Мама, ну что ты опять? Я устала после универа. У меня лекции до четырёх, потом ещё домашка. Зачем ты меня дергаешь по мелочам?
— По мелочам? — Я почувствовала, как слёзы наворачиваются на глаза. — Это не мелочи, Катя! Ты живёшь в этой квартире, как в гостинице. Я прихожу домой, а здесь бардак. И ты даже не моешься нормально! Раз в три дня — это что, норма для взрослой девушки?
Она фыркнула и ушла обратно в комнату, хлопнув дверью. Я стояла в коридоре, чувствуя себя полной идиоткой. Почему я не могу до неё достучаться? Может, я правда слишком много требую? Ведь она студентка, учится, у неё своя жизнь. Но разве это оправдывает такой беспорядок?
Утро в нашем доме — это всегда лотерея. Я встаю в шесть, готовлю завтрак, собираюсь на работу. Катя же спит до последнего. Часто в тех же джинсах, в которых пришла вечером. Постель не застелена, подушка на полу. Я пытаюсь её разбудить мягко, но...
Сегодня утром я зашла к ней в комнату в семь часов.
— Катюша, вставай, солнышко. Тебе на лекции к девяти.
Она пробурчала что-то неразборчивое и повернулась на другой бок.
— Мама, отстань. Ещё полчаса.
Я вздохнула и вышла. Но через полчаса ситуация повторилась. В итоге она встала в восемь, наспех оделась (в те же грязные джинсы) и выбежала из дома, даже не позавтракав. А я осталась убирать за ней: чашку от вчерашнего чая, крошки на столе.
Вечером, когда она вернулась, я решила поговорить серьёзно.
— Катя, давай сядем и поговорим. Я не хочу ссориться, но так нельзя. Ты взрослая, тебе двадцать. Почему ты не помогаешь по дому?
Она села на кухне, налила себе чай и уставилась в телефон.
— Мама, ну что ты? Я помогаю. Вчера посуду помыла.
— Вчера? Я просила утром, а ты сделала в полночь! И то не всю. Прихожу — раковина полная.
— А что, тебе трудно? Ты же дома сидишь после работы.
Я почувствовала, как кровь прилила к лицу.
— Сижу? Я работаю с восьми до шести! Устаю не меньше тебя. И квартира двухкомнатная, мы вдвоём живём. Почему я должна тебя обслуживать?
Она вскочила, глаза сверкали от злости.
— Обслуживать? Ты меня растила, чтобы теперь упрекать? Я хочу жить как хочу! Не лезь в мою жизнь!
И ушла в комнату, хлопнув дверью так, что стаканы зазвенели. Я села за стол и заплакала. Тихо, чтобы она не слышала. Почему она такая? Где я ошиблась в воспитании?
Катя общается в основном с парнями. После универа, вместо того чтобы помочь дома, она идёт гулять. Возвращается поздно, иногда в десять вечера. Я не знаю, что они думают о ней. Она выходит немытая, в грязной одежде, волосы растрёпанные. Разве парням это приятно? Уверена, что нет. Но она не слушает.
Однажды я подслушала её разговор по телефону.
— Алло, Миша? Да, давай встретимся в парке. Нет, я не переоденусь, и так сойдёт. Ха-ха, ну и что, что джинсы грязные? Главное — компания!
Я вошла в комнату.
— Катя, с кем ты встречаешься? Опять с этим Мишей?
Она закатила глаза.
— Мама, это не твоё дело. Он нормальный парень.
— Но ты выглядишь... неаккуратно. Помойся хотя бы, переоденься.
— Зачем? Ему всё равно. Мы просто гуляем.
— А если ему не всё равно? Ты же девушка, должна следить за собой.
Она рассмеялась, но в смехе была злость.
— Мама, это моя жизнь! Ты хочешь, чтобы я была как ты — всегда идеальная, но одинокая? Нет уж!
Это ударило по больному. Я одна растила её после развода. Может, она права? Может, я слишком строга, потому что боюсь за неё?
Но вечером, когда она вернулась, я увидела, как она усталая села на кухню и съела холодный ужин, который я оставила. Без спасибо, без ничего. Только "Спокойной ночи" и в комнату — играть в телефон до ночи.
Ночью я не сплю. Лежу и думаю: "Я наверное очень плохая мать". Требую слишком многого. Воспитываю, злюсь, не даю жить как хочет. А она хочет, чтобы я её обслуживала и не вмешивалась. Но съехать невозможно — она студентка, денег нет, квартира маленькая.
Вспоминаю, как в её возрасте я уже работала, помогала родителям. Но времена изменились. Может, молодёжь теперь такая? Свободная, без рамок.
На следующий день я попробовала по-другому. Не ругалась, а попросила мягко.
— Катюша, помоги, пожалуйста, с посудой. Я устала сегодня.
Она посмотрела на меня, подумала и... сделала! Помыла. Но с таким видом, будто одолжение.
— Ладно, мама. Но только сегодня.
Я обняла её.
— Спасибо, доченька. Я люблю тебя.
Она улыбнулась уголком рта.
— И я тебя.
Может, есть надежда? Но на следующий день всё по-старому.
Давайте вернёмся в прошлое. Когда Кате было десять, мы переехали в эту квартиру. Она была рада — своя комната! Обещала убирать. Но подростковый период всё изменил. Гормоны, друзья, интернет.
Однажды мы поссорились сильно.
— Мама, почему ты всегда на меня орёшь? — кричала она.
— Потому что ты не слушаешь! Комната как помойка!
— Это моя комната! Моя!
— Но дом общий!
Слёзы, крики. Потом мирились.
Теперь то же самое, но она взрослая.
Вот типичный вечер.
Я: Катя, постельное бельё. Поменяй, пожалуйста.
Она: Потом.
Я: Когда потом? Уже неделя прошла.
Она: Мама, отстань! У меня экзамен завтра.
Я: Но это пять минут!
Она: Нет, я устала.
И так по кругу.
Или про душ.
Я: Ты мылась сегодня?
Она: Нет, вчера.
Я: Вчера? Это было три дня назад!
Она: Ну и что? Не воняю же.
Я: Катя, это негигиенично!
Она: Твои проблемы.
Больно слышать.
Я поговорила с подругой.
— Аня, дай ей свободу. Она вырастет.
Но как?
Прочла в интернете: "Не давите, поддерживайте".
Пыталась.
— Катя, давай вместе убираться. Я помогу.
— Нет, мама. Сама.
Но не делает.
Может, психолог? Но она не пойдёт.
Вчера был пик.
Пришла домой — посуда грязная, комната в бардаке.
— Катя! Это конец!
— Что?
— Убирай или живи отдельно!
— Как? Нет денег!
— Зарабатывай!
Она заплакала.
— Ты меня не любишь!
— Люблю, поэтому говорю!
Обнялись, поплакали.
Может, начало изменений?