Потрясения, охватившие Империю в середине III века, запечатлены не только на монетах; зачастую, история рассказывается не только на их оскверненном металле. В течение пятидесяти анархических лет после падения династии Северов в 235 году н.э. более двадцати пяти человек претендовали на императорский титул — больше, чем за все первые два столетия существования Империи. Эти императоры-солдаты создавались в казармах, возводились на трон собственными войсками и чаще всего убивались ими же, как только появлялась более выгодная перспектива. Каждый из них быстро чеканил обесцененные серебряные монеты, чтобы узаконить свое положение и платить легионам, поддерживавшим их борьбу за власть. Римлянам, несомненно, было трудно угнаться за ошеломляющей чередой суровых лиц, появлявшихся на их монетах. Действительно, само существование таких малоизвестных узурпаторов, как Сильбаннак, Ураний и Домиций Домициан, было бы почти забыто историей, если бы не монеты, которые они чеканили, провозглашая себя императорами.
Пока эти императоры сражались между собой, экзистенциальные угрозы для Рима нарастали. Массовые миграции свирепых кочевых народов, таких как франки, готы и вандалы, привели к ослаблению северных границ. Соперничающая сверхдержава Парфия была вытеснена амбициозной Сасанидской империей, которая также стремилась расширить свою территорию. После исчезновения денария серебряная лучистая монета последовала той же нисходящей спирали обесценивания, пока полный экономический коллапс не стал казаться неизбежным. Словно нанося смертельный удар, бич оспы вернулся, чтобы опустошить римский мир. Христианский епископ Киприан, наблюдая за разворачивающимся катаклизмом, увидел не что иное, как видение конца времен, описывающее вечные войны, человечество, истребленное болезнями, неурожай на полях и опустошенные рудники. Его предсказание было простым: «День Страшного Суда приближается».
Этот день, должно быть, казался неминуем, когда в 251 году император Деций и его сын погибли в битве, пытаясь защитить дунайскую границу от набегов готских захватчиков. Это была мрачная веха: первый в истории римский император, погибший в битве против иностранного врага. Всего несколько лет спустя, в 260 году, императора Валериана постигла еще более ужасная участь. Направившись на восток, чтобы противостоять персидской угрозе, войска Валериана были уничтожены в битве против царя Шапура I. Шокирует и то, что сам император попал в плен. Хотя сведения о его последующем обращении разнятся, христианские историки описывают Валериана как находившегося в «ужасных условиях рабства» до конца своих дней. Этот раб вскоре был хорошо обучен: он падал на четвереньки в грязь, чтобы служить ступенькой для Шапура при посадке на коня. Император Рима стал живой подставкой для ног вражеского царя. Но это было только начало его унижения. Когда Валериан в конце концов умер в плену, Шапур, как сообщается, приказал набить чучело и выставить его в качестве жуткого трофея в храме персидских богов. В течение многих последующих лет царь с гордостью демонстрировал свое чучело бывшего римского императора приезжающим послам – драгоценный сувенир, напоминающий о его величайшем триумфе.
Это был новый минимум для Рима, и это отразилось на жалком содержании серебра в его монетах, которое теперь упало ниже 10 процентов. В десятилетие после катастрофы империя оказалась на грани полного распада. Отделившиеся государства – Галльская империя на Западе и Пальмирская империя на Востоке – обособились от Рима, чтобы заняться собственной обороной. Один узурпатор за другим объявлял себя правителем в провинциях, в то время как десятки тысяч германских племен переправлялись через Дунай, даже устраивая бесчинства вплоть до Греции, чтобы опустошить исторический город Афины. К 270 году «серебряные» монеты Рима содержали менее 2 процентов драгоценного металла. Из монетного двора, без малейшего упоминания о контроле качества, выходили лишь грубые обломки меди. Тонкий слой серебра на монетах лишь оскорблял интеллект римского народа и быстро стирался, обнажая унылый недрагоценный металл под ним. Любое представление о надежном «золотом стандарте» давно исчезло из денежной системы, и теперь одна золотая монета оценивалась примерно в 800 номинальных денариев и более. Поскольку чеканка монет перестала иметь какую-либо надежную стандартизированную стоимость, Риму грозило вернуться к примитивной бартерной экономике.
Таким образом, выбор этого момента для восшествия на престол был либо смелым, либо безрассудным поступком. Когда кавалерийский офицер Аврелиан был провозглашен императором своими войсками, кризисы, с которыми столкнулась империя, казались непреодолимыми. Тем не менее, он немедленно приступил к дерзкой миссии по возвращению утраченных Римом территорий и восстановлению хоть какого-то подобия функционирующей экономики. Показательно, что его первоочередной задачей стало безжалостное пресечение коррупции, поразившей римский монетный двор, где чиновники обесценивали монеты еще больше, чем было предписано, и воровали серебро себе. Аврелиан приказал начать полномасштабное военное наступление на монетный двор и после кровавой осады казнил всех рабочих. После того, как был сформирован более надежный персонал, Аврелиан возобновил выпуск серебряного лучистого номинала с более высоким стандартизированным весом и стабилизировал содержание серебра на несколько более приемлемом уровне в 5 процентов. Чтобы еще больше укрепить доверие к монете, он потребовал, чтобы на ее поверхности была выбита надпись, гарантирующая ее внутреннюю ценность: загадочные цифры «XXI», включенные в его радиаты, считаются подтверждением соотношения металлов 20:1.
Теперь, имея возможность платить своим войскам монетами, более-менее качественными, Аврелиан повел их против германских племен, вторгшихся в Северную Италию. Захватчики были разбиты всего в 200 километрах от столицы. Это было чудом для Рима и предзнаменованием грядущих событий. Понимая, что самое сердце империи уязвимо для нападения варваров, император приказал построить двенадцатимильное оборонительное укрепление, чтобы защитить город. Массивные стены Аврелиана до сих пор опоясывают Рим и, хотя часто игнорируются посетителями, остаются крупнейшим древним памятником Вечного города.
После этого молниеносные походы против сепаратистских государств Пальмиры и Галлии вернули мятежные земли в лоно Рима. Империя снова стала единой. Некоторые даже почувствовали приближение возрождения – и за его доблестные усилия по спасению Рима от краха в 275 году Аврелиан получил благодарность, характерную для того времени: убийство от рук предательских офицеров его преторианской гвардии.
Аврелиана по праву провозгласили «Восстановителем мира», но мир, который он оставил, был перегружен, неуправляем, осаждён врагами внутренними и внешними. Его проблемы были слишком сложны, а угрозы слишком многочисленны, чтобы с ними мог справиться один человек. Возможно, в конце концов, разделение мира было единственным способом его спасения.
Казалось, это всего лишь очередной жестокий переворот. Очередное правление, основанное на крови, которое вскоре должно было закончиться кровью. Командир кавалерии с далматинского побережья, конечно, не имел никаких оснований претендовать на величие – возможно, он даже был сыном освобожденного раба, – но Диокл преодолел свое низкое происхождение и достиг высших чинов римской армии исключительно благодаря своим способностям. Когда император Нумериан умер при загадочных обстоятельствах в 284 году, всего через год после вступления в должность, Диокл публично обвинил преторианского префекта в его убийстве и на глазах у солдат пронзил его мечом. С окровавленным клинком в руке Диокл был немедленно провозглашен императором войсками.
Это был, безусловно, драматический захват власти, но типичный для жестокого III века. Мало кто мог предсказать, что правление этого крепкого солдата будет дольше, чем у его недолговечных предшественников, не говоря уже о том, что он станет одним из величайших реформаторов и государственных деятелей древнего мира. Преодолев свои рабские корни и став единоличным правителем империи, Диокл вновь преобразился, латинизировав свое провинциальное греческое имя в более величественное — Диоклетиан. Его личное преображение было лишь началом: почти сразу же Диоклетиан приступил к реализации амбициозных планов по переустройству всего римского государства.
Новый император оценил состояние своих обширных и проблемных владений: германские захватчики вторглись на запад, персы оказывали давление на востоке, восстания бушевали на промежуточных землях. Каждая угроза требовала полного внимания Диоклетиана, но даже лучший правитель не мог быть везде одновременно. Его прямолинейное решение продемонстрировало суровый прагматизм военного ветерана, а также уверенность в делегировании полномочий: если одного правителя недостаточно, то нужно просто назначить больше. Диоклетиан предпринял смелый шаг, повысив доверенного офицера из иллирийских провинций до должности своего заместителя. Получив титул «Цезаря», Максимиан был незамедлительно отправлен на подавление восстания в Галлии, что позволило Диоклетиану сосредоточиться на обеспечении безопасности Востока. Там он успешно защитил Дунай от сарматских племен и заключил выгодный мир с персами. Стратегический ход сработал. Серьезные угрозы были встречены и преодолены одновременно, на расстоянии тысяч миль друг от друга.
Понимая, что общие проблемы уменьшаются вдвое, Диоклетиан вскоре полностью перешел к двухвластному правлению и возвел Максимиана в ранг «Августа». Теперь два человека были облачены в императорские пурпурные одежды. Конечно, в Риме и раньше были соправители – Марк Аврелий и Луций Вер унаследовали общие битвы с парфянами и чумой; многие правили совместно со своими сыновьями – но никогда прежде император не выбирал свободное разделение верховной власти с коллегой извне своей семьи. Управляя из двух имперских дворов, два «Августа» расположились в непосредственной близости от наиболее уязвимых границ: Максимиан контролировал альпийские ворота на Италийский полуостров из своей западной столицы Милана, а Диоклетиан сделал своей восточной столицей Никомедию на берегу Мраморного моря (сегодня это турецкий город Измит). Примечательно, что Рим играл незначительную роль в стремлении Диоклетиана к децентрализованному государству, древний город был обойден вниманием в пользу этих стратегически расположенных региональных столиц. Оставаясь символическим центром мира, Рим постепенно превращался в отсталый регион своей собственной империи.
Идея о том, что «Рим там, где император», не была новой, но Диоклетиан многое сделал для того, чтобы создать вокруг императорской власти культ личности, возводя Августов в ранг полубожественных фигур, избранных богами для правления. Нигде это не было так очевидно, как в официальных титулах, используемых для разграничения их параллельных дворов. Возможно, компенсируя свое рабское происхождение, Диоклетиан стал «юпитерианским» императором, сравняв свое положение ни с кем иным, как с царем богов, самим Юпитером. В то же время Максимиан был переименован в «геркулесовского» правителя, связав его с мифическим героем с дубиной в руках. Впечатляющее прозвище, но римляне, вероятно, уловили в этих именах истинную динамику партнерства; подобно тому, как Юпитер был отцом Геракла, так и Диоклетиан предстал в качестве отеческой фигуры императорской пары. Хотя императоры не были связаны кровными узами, их новые божественные образы подчеркивали братство и единство взглядов между их далекими друг от друга тронами.
Выбор Диоклетиана, заключавшийся в использовании столь смелой языческой иконографии для обозначения их общего правления, дал представление о стойком религиозном консерватизме, который впоследствии станет печально известной чертой его правления. Имперская пропаганда вновь будет пронизана почитанием римского пантеона божеств, пренебрежение которым, несомненно, стало причиной столетия катастроф в истории Рима. Диоклетиан отчеканил ряд монет в честь божества-хранителя своего режима «Иови Консерватори» — «Юпитера-Защитника», воплощающего миссию императора по сохранению не только границ Рима, но и его верований, ценностей и денег. Однако «Иовий» окажется одновременно традиционалистом и радикальным реформатором, осознавая, что для выживания римского государства ему необходимо быстро эволюционировать, чтобы соответствовать уникальным вызовам своего времени. И его самые масштабные реформы еще были впереди.
После десятилетий отсутствия жизнеспособной серебряной монеты, эта сверкающая серебряная монета (на фото выше), отчеканенная около 294 года н.э., возвещает римскому миру как о пересмотренной денежной системе, так и о новой модели государственного управления, призванных возродить процветание империи. На первый взгляд, монета кажется возрожденным высококачественным денарием первого века: отчеканенным того же размера, того же веса в три грамма и из почти чистого серебра пробы около 95 процентов. На самом деле, она представляет собой совершенно новый серебряный номинал в центре обновленной монетной системы, которая, как надеялся Диоклетиан, восстановит доверие и стабильность в экономике. Сегодня называемая аргентеем (буквально «серебряный»), подчеркивающим чистоту металла, монета выпускалась одновременно с новым бронзовым номиналом, известным как фоллис (нуммий), хотя их стандартизированный эквивалент со временем был утрачен. Однако известно, что, несмотря на идентичный состав, серебряный денарий оценивался, вероятно, в сто старых денариев — примечательная иллюстрация того, насколько инфляция подорвала римскую экономику.
Властный портрет на серебряной монете изображает Диоклетиана в возрасте около сорока лет, с коротко подстриженными волосами и аккуратной бородой, типичными для милитаристских императоров из казарм с Балкан. Их в целом жесткие и коренастые изображения часто трудно отличить друг от друга – это отражение снижения художественных стандартов и растущей тенденции изображать императоров как абстрактные и отстраненные квазирелигиозные фигуры; хотя уникально решительный характер Диоклетиана можно почувствовать в его пронзительном взгляде, устремленном на новое, многообещающее будущее Рима. Можно было бы ожидать, что оборотная сторона новой монеты будет прославлять диархию Иовия и Геркулия, но, быстро ощутив преимущества совместной власти, Диоклетиан не терял времени и вывел эту стратегию на новый уровень. Рим пережил правление двоих – теперь настало время для правления четверых.