Они стоят в углу, у стены или на шкафу. Пустые, сложенные, иногда даже аккуратно. Ты знаешь, что они больше не нужны. Вещь уже на своём месте, инструкция потеряна, плёнка снята. Но коробка остаётся.
Не из-за лени. И не потому что “вдруг пригодится” прямо сейчас. Скорее потому, что она ещё не стала мусором. Она всё ещё выглядит как что-то полезное, просто временно без функции.
Иногда коробку переставляют. С места на место. Подальше от глаз. Но не выбрасывают. Как будто ей нужно время — постоять, привыкнуть к тому, что она пустая.
В какой-то момент она исчезает сама собой. Ты даже не помнишь когда. Просто однажды замечаешь, что угла стало больше, а пространство — чуть свободнее.
И каждый раз это происходит одинаково.
Коробка уходит не сразу.
А тогда, когда ты уже к ней привык.