Мы с женой в замешательстве смотрели в окно кухни.
«Может, нам стоит кому-нибудь позвонить?» — спросила Эрика.
Я прищурился, пытаясь понять, что происходит. Наш пожилой сосед Честер уже пятнадцать минут стоял на одном и том же месте в своём палисаднике, словно застыв на месте.
— Нет, я пойду туда и посмотрю, в чём дело. Наверное, он просто переутомился, занимаясь садом.
Я выскочил за дверь, обхватив себя руками. В морозном воздухе было видно моё дыхание. Была последняя неделя перед зимой, и несколько наших соседей, в том числе Честер, убирали последние опавшие листья, пока не ударили морозы. Подойдя к нему, я понял, что происходит что-то очень странное.
Он стоял, слегка упираясь одной ногой в землю, а грабли были воткнуты в опавшую листву. Его тело было неестественно неподвижным, застывшим в середине обычного движения, которое уже должно было завершиться. Одно веко было опущено, как будто он моргал, но его глаза не казались сухими или красными от недостатка влаги. Даже кожа на его лице словно замерла; на лбу, где он сосредоточенно хмурился, осталась глубокая складка.
“Честер?”
Его грудь не вздымалась и не опускалась, морщинистые пальцы, сжимавшие грабли, не дрожали. Я положил руку ему на плечо и повторил его имя. Когда я прикоснулся к нему, меня охватила тишина. Успокаивающее, эйфорическое чувство, которое так и манило остаться. Я тут же убрал руку и повернулся к дому. Эрика стояла в дверях и что-то торопливо говорила в телефон, прижатый к уху.
К тому времени, как приехала скорая, собралась небольшая толпа. Соседи перешёптывались, пока парамедики пытались привести Честера в чувство. Я вернулся в свой безопасный дом, не в силах отвечать на шквал вопросов Эрики.
«Может, это инсульт?» — спросила она.
«Нет. Я так не думаю».
«Тогда что? Что могло вызвать такое?»
Через полчаса приехала полиция, чтобы оцепить территорию. В такой маленькой деревне, как наша, слухи распространяются быстро. Население нашей деревни составляет всего 400 человек, и все друг друга знают, за исключением тех немногих, кто держится особняком.
Эрика так и простояла у окна до конца дня. Я предложил ей присесть и выпить чаю, но она отмахнулась.
— Мне нужно знать, — прошептала она скорее себе, чем мне.
К тому времени, как пришло время ужина, она неохотно признала своё поражение. Мы молча сидели над остывающими тарелками, а внимание Эрики снова и снова привлекали пульсирующие красные и синие огни, пробивавшиеся сквозь шторы.
“Я не думаю, что они смогут его привести в чувство”, - сказала она в конце концов.
Я знаю свою жену. Я знаю, что она хотела от меня услышать. Ей не нужно было мое одобрение, она просто хотела этого.
“Иди”. Я сказал. “Все в порядке”.
Она поцеловала меня в щёку и поспешила к выходу. Я понял, правда понял. Её словно что-то тянуло прочь от стола. В конце концов, любопытство — естественная часть человеческой природы. Нам нравится разбираться в вещах, видеть их насквозь и находить в них логику. Я тоже почувствовал это притяжение, оно сжалось у меня в груди. Но за этим стремлением стояло что-то более серьёзное, что-то, что крепко удерживало меня на стуле. Инстинкт подсказывал мне, что некоторые двери, однажды открытые, уже никогда не закроются. Этим инстинктом был страх.
Прошло десять или пятнадцать минут, прежде чем Эрика вернулась, бледная и тихая, как будто часть её осталась на другой стороне дороги.
«Пойдём спать», — сказала она. Я не стал возражать. Мы молча выполнили свои вечерние ритуалы, а потом тихо поцеловались и выключили свет. Я некоторое время лежал в темноте, глядя в потолок. Я думал о том, что знает Эрика и чего не знаю я, и спорил сам с собой, хочу ли я когда-нибудь это узнать. Оказалось, у меня не было выбора.
На следующее утро, готовя кофе, я выглянул в окно и увидел, что Честера уже не было. На земле не осталось ничего, кроме его следов. Внутри меня снова зашевелилось то же чувство, которое я испытывал прошлой ночью. Я смотрел на следы, и в голове у меня проносились мысли о тишине. О том, что я чувствовал, находясь рядом с ним, о том, что я сразу понял: если бы я позволил, тишина поглотила бы меня. Я сжал кулаки, стиснул зубы, и в ушах у меня зазвучал нарастающий гул. Что бы ни произошло на той стороне дороги, оно звало меня. Чья-то рука на моём плече напугала меня, вернув в реальность, но притяжение никуда не делось. Я посмотрел на жену, в глазах которой ещё читался сон, и взял её за руку.
— Я должен знать, — сказал я. Она кивнула.
По словам Джули Уиллис, фельдшера и члена книжного клуба Эрики, они сначала подумали, что Честер впал в кататонию. Его мозг перестал посылать нормальные двигательные команды, из-за чего тело Честера долгое время оставалось в неподвижном положении. Затем кто-то предположил, что у Честера синдром запертого человека — состояние, вызванное повреждением ствола головного мозга, при котором сознание сохраняется, но тело неподвижно. Оба предположения были верными, за исключением одного момента. У Честера не было пульса...
На самом деле, несмотря на то, что он был абсолютно неподвижен, никаких признаков жизни не было. Но, что ещё более тревожно, не было и признаков смерти. Никакого запаха. Никаких изменений в цвете. Никаких признаков разложения. Всё ещё тёплый, всё ещё лежит, всё ещё... Просто лежит.
Я сел за кухонный стол, потому что у меня подкашивались ноги. Эрика тоже села и прикусила губу.
— Дорогой, — сказала она. — Ты был там. Ты…
— Что я? — строго сказал я, ударив руками по столу, отчего Эрика вздрогнула. Я вздохнул и извинился.
— Что я? — повторил я, на этот раз спокойнее.
«Ты… что-нибудь почувствовал?»
Я посмотрел на неё. Она знала. Она тоже это почувствовала. Меня охватила паника.
«Просто, когда я была там с Джули, я могла поклясться, что что-то чувствую. Я знаю, это звучит безумно, но это было почти как...»
«Тишина».
«Да», — сказала она. «Тишина».
Мы старались жить как обычно, как и вся деревня. Мы занимались своими делами, выгуливали собак, вежливо здоровались друг с другом на улице, делая вид, что случай с Честером — это просто ещё одна печальная, обыденная история.
Затем снова воцарилась тишина, на этот раз для Марджори Хэлловс. Она готовила воскресный обед для своей семьи. Они сидели за столом и с нетерпением ждали, когда Марджори достанет курицу из духовки, но она так и не достала ее. Джули рассказала Эрике, что никогда не забудет плач детей Марджори, когда они увидели, как их мать увозят на машине скорой помощи. Они и не подозревали, что станут следующими.
После этого случая такое происходило всё чаще и чаще. Это случилось с Питером Дёрбриджем, когда он стоял в очереди на почте. Это случилось с группой подростков, которые катались на велосипедах, и с маленькой Кэти Фаулер, которая жила неподалёку. Она шла в школу. Это случалось с десятками людей, и всё же этому не было логического объяснения.
Власти старались держать всё в секрете, чтобы не сеять панику в обществе. Они увозили пострадавших быстро и тихо, без сирен и мигалок. Они настаивали на том, что ситуация под контролем и что эксперты уже выясняют причину.
Затем появились правила. Всегда держите шторы закрытыми. Не приближайтесь к неподвижным людям. Не прикасайтесь к неподвижным людям. Не смотрите прямо на неподвижных людей. Не поддавайтесь неподвижности. Жизнь, какой мы её знали, была всего лишь призраком. Судя по тому, что я видел в интернете, ничего подобного больше нигде в мире не происходило. На самом деле нигде не упоминалось, что это происходит с нами. Казалось, что из интернета полностью удалили все упоминания о нашей деревне. Нас не существовало.
Мы с Эрикой много раз обсуждали это, лёжа в постели и говоря шёпотом. Мы знали, что правила были надуманными — их ввели только для того, чтобы отвлечь нас от нашей неизбежной судьбы.
«Я не хочу, чтобы ты уходил», — всхлипывала она, пока я крепко обнимал её. «Я не хочу быть одна. Я не могу без тебя».
Я приложил палец к её губам и погладил по волосам. Я пытался утешить её пустыми обещаниями. Мы могли бы с этим справиться. Мы уже чувствовали эту тишину. Она манила нас в свои тёплые объятия, когда забрала Честера. Мы оба сопротивлялись. Возможно, мы сможем сделать это снова. Нам просто нужно быть сильными. Я не уверен, что Эрика мне поверила, да и я сам себе не верю.
Наша обычная вечерняя рутина сменилась чем-то более отчаянным, более срочным. Мы перечисляли причины, по которым любим друг друга. Вспоминали самые приятные моменты. Мы плакали, смеялись, жили так, словно каждая ночь была последней.
«На всякий случай», — говорила Эрика.
Это подводит меня к сегодняшнему дню. Я проснулся от острой, жгучей боли в руке. Эрика сидела рядом со мной, обхватив мой бицепс рукой, и длинные ногти впивались мне в кожу. Широко раскрыв глаза от страха, она неловко наклонилась ко мне.
«Я чувствую это», — прошептала она.
Она пробормотала что-то ещё, но прежде чем я успел разобрать её слова, страх на её лице сменился странной, умиротворённой улыбкой, и она погрузилась в тишину.
И всё же, как ни странно, чем дольше я смотрел на неё, тем спокойнее мне становилось. Я провёл пальцами по её волосам, но они не качнулись и не вернулись на место, а остались лежать ровно. Я наклонился и поцеловал её тёплые, неподвижные губы.
В наступившей тишине её последние слова бесконечно крутились у меня в голове. Мягкие и неотразимые, они имели больший вес, чем всё, что она говорила раньше:
«Пойдём со мной».
🤝Поддержать канал можно здесь: