27 декабря 1959 года. Москва, Кремль. Алексею Николаевичу Ларионову, первому секретарю Рязанского обкома КПСС, торжественно вручают орден Ленина и медаль "Серп и Молот". Он – Герой Социалистического Труда. Первый среди всех секретарей обкомов страны за 42 года Советской власти.
"Хожу, как в угаре, – напишет он потом сыну. – Я первый в стране секретарь обкома получил Героя".
Через девять месяцев Алексей Ларионов будет мертв. А "Рязанское чудо", о котором трубили все центральные газеты, войдет в историю как одна из самых грандиозных экономических афер СССР.
"ДОГНАТЬ И ПЕРЕГНАТЬ АМЕРИКУ!"
22 мая 1957 года Никита Хрущев на зональном совещании работников сельского хозяйства выступил с речью, которая должна была войти в историю как начало триумфа советской экономики. Первый секретарь ЦК КПСС был полон решимости:
"Товарищи! Наша страна способна догнать и перегнать Америку по всем экономическим показателям! И построить коммунизм к 1980 году!"
В частности, Хрущев предложил за три года утроить производство мяса в стране. Логика его была проста и понятна:
"Если в Советском Союзе будет больше молока и мяса, чем в Америке, значит простые советские граждане будут жить намного лучше американцев".
Однако ближайшие соратники Хрущева – Маленков и Каганович – встретили эту идею скептически. Они заявили, что для того, чтобы догнать США по производству мясной продукции, Советскому Союзу нужно увеличить объемы производства в 3,5 раза. По расчетам экономистов, достигнуть паритета с Америкой можно было только к 1975 году – не раньше.
Хрущев пришел в ярость:
"Среди экономистов есть скептики и паникеры, которые не верят в возможности нашего сельского хозяйства и в решительный настрой советского народа утроить производство мяса! Но как они подошли к этому делу? Как водится, взяли карандашик и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет. Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа! Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии!"
СТРАНА В ДЕФИЦИТЕ
Реальность была менее оптимистичной. В 1953 году, когда Хрущев стал первым секретарем ЦК КПСС, страна еще не оправилась от Второй мировой войны. Все усилия направлялись на восстановление разрушенных городов, строительство заводов и магистралей, на восстановление тяжелой промышленности. Но охватить все сферы экономики не было возможности.
Серьезное падение темпов роста наблюдалось в сельском хозяйстве. В 1953 году было собрано намного меньше зерна, чем в 1940-м. Мясо, молоко и масло попали в список дефицитных товаров.
Население страны жаловалось на пустые полки магазинов. Помимо мяса, сложно было достать сахар, крупу и овощи. Эти продукты можно было приобрести у спекулянтов, однако сильно завышенные цены были не по карману большинству людей.
Пришедший к власти Никита Сергеевич Хрущев сразу же взял под контроль сельскохозяйственное направление. В кратчайшие сроки он планировал кардинально изменить тяжелую ситуацию.
Хрущев прекрасно осознавал, что административно-командными методами этот вопрос решить нельзя. Людей, которые занимались сельским хозяйством, нужно было чем-то заинтересовать. Никита Сергеевич распорядился уменьшить налог на земельные участки колхозников. Более того, им предлагалось активно развивать подсобное хозяйство, а лишнюю продукцию государство было готово покупать по высоким ценам.
Но Хрущев, обладая задатками амбициозного лидера, хотел не только наполнить мясом продовольственные магазины страны. Он планировал в ближайшее время обогнать по производству мяса все капиталистические страны.
ЛАРИОНОВ ПОДНИМАЕТ СТАВКИ
Алексей Николаевич Ларионов родился в 1907 году в деревне Грибановская Архангельской губернии в крестьянской семье. Выходец из поморов, с детства занимавшийся сельским трудом, он прошел типичный путь советского партийного работника: комсомол, партия, карьера.
К моменту описываемых событий Ларионов руководил Рязанской областью уже десять лет. Он многое сделал для региона: благоустроил город, заложил парки, реставрировал Кремль, построил драматический театр, газифицировал Рязань. При нем область показывала хорошие результаты по молоку.
Но в 1940-е годы Ларионова ждала блестящая карьера в Москве – он работал в Управлении кадров ЦК. Однако после Ленинградского дела его отправили обратно в провинцию. С приходом Хрущева, которого Ларионов знал лично, у рязанского руководителя появилась надежда вернуться в столицу.
В конце 1958 года всем обкомам КПСС разослали указание о принятии "решительных мер" для увеличения производства мяса в 1959 году.
В начале января 1959 года на областной партийной конференции Ларионов выступил с заявлением, которое потрясло делегатов. Изначально планировалось увеличить производство мяса в два раза – до 100 тысяч тонн. Но в последний момент, возможно, под давлением Хрущева, Ларионов изменил цифру:
"Рязанская область обязуется за один год – не за три! – утроить государственные заготовки мяса! Мы сдадим государству 150 тысяч тонн мяса – в три раза больше, чем в 1958 году!"
Зал замер. Специалисты, знавшие реальное положение дел, побледнели. Секретари обкомов и райкомов поняли: их загнали в угол. Но выступление уже было произнесено.
Авантюрное заявление Ларионова на удивление согласовали на областной партийной конференции.
9 января 1959 года по настоятельной рекомендации Хрущева и вопреки мнению Сельскохозяйственного отдела ЦК КПСС обращение рязанцев опубликовали в газете "Правда" на первой полосе. На "вызов" ответили несколько других областей. Но Хрущев сделал ставку именно на Рязань.
Рязанскую область заранее наградили орденом Ленина в феврале 1959 года. Теперь у Ларионова не было дороги назад.
МЯСОРУБКА
Обком выдал распоряжение всем мясным хозяйствам Рязанской области срочно забить весь приплод скота, а также почти все молочное стадо и всех быков-производителей.
Но к ужасу Ларионова этого оказалось недостаточно. Он приказал срочно закупать скот в ближайших областях. Но и это не помогло приблизиться к заявленному плану.
Тогда, расходуя деньги из фонда, которые выделялись на строительство дорог, школ, на приобретение сельскохозяйственной техники, команда Ларионова начала закупать скот в Казахстане.
После подсчета выяснилось, что все эти меры оказались недостаточными. На грани нервного срыва Ларионов приказал всем хозяйствам срочно резать кур, а сельским школам строить крольчатники.
Были даже случаи, когда привозили скот в Москву, сдавали по бумагам, а потом тут же покупали его обратно, везли в Рязань и снова сдавали государству как "рязанское" мясо.
С невероятным трудом Рязанская область смогла выполнить заявленный план по производству мясной продукции.
Уже несколько месяцев Ларионов держался исключительно на коньяке и снотворном. Он понимал, что другие регионы выкручиваются за счет приписок, а он должен сдавать реальное мясо. В июле 1960 года на заседании Бюро ЦК КПСС по РСФСР его даже разбирали за алкогольную зависимость. Ларионов обещал впредь не допускать пьянства.
16 декабря 1959 года Ларионов сдержал обещание – он сдал государству 150 тысяч тонн мяса, что было в три раза больше, чем в прошлом году.
ТРИУМФ И НАГРАДЫ
Хрущев восторженно ставил всем в пример подвиг Ларионова, добавляя, что будущее страны в руках таких, как он, добросовестных работников.
На XXI съезде КПСС он ставил рязанцев в пример всей стране:
"Это показывает, как можно мобилизовать резервы! Рязанцы, родоначальники высокого производства и заготовки мяса, отмечены высокими правительственными наградами!"
Правда, вскоре выяснилось, что рекордные 150 тысяч тонн мяса, которые Рязанская область сдала государству, оказались только на бумаге. Ларионов путем приписок и махинаций показал несуществующие цифры. Однако руководство страны закрыло на это глаза. На тот момент стране нужен был заразительный пример рабочего подвига.
27 декабря 1959 года Никита Сергеевич распорядился срочно наградить Ларионова званием Героя Социалистического Труда и вручить ему орден Ленина и медаль "Серп и Молот". Он стал первым среди секретарей обкомов за всю историю Советской власти, кто получил это звание.
В Рязанскую область срочно отправили художника Илью Глазунова, который создал галерею портретов всех передовиков, участвующих в этом деле.
Ларионов, переполняемый чувствами, тут же заявил, что в следующем году он еще увеличит производство мясной продукции, сдав государству 180 тысяч тонн мяса.
Илья Глазунов продолжал писать портреты передовиков. Газеты трубили о рязанском экономическом чуде. Это был звездный час области.
И одновременно – ее смертный приговор.
КАТАСТРОФА
На следующий год Рязанская область ощутила катастрофические последствия от этой авантюры. С большим трудом она собрала только 30 тысяч тонн мяса.
Во всех магазинах области ощущался серьезный дефицит мясной продукции. Из-за массового забоя мясные запасы рязанщины были истощены. Поголовье уменьшилось по сравнению с 1958 годом на 65%.
Колхозники, у которых под расписку "временно" изъяли скот, отказывались обрабатывать колхозные земли. Производство зерна упало на 50%.
"Мясной налог" ударил не только по всем колхозам и совхозам области, но и по всем городским учреждениям. Сдаваемое государству по чисто символическим ценам мясо исчезло из продажи.
А Ларионов пообещал сдать 180 тысяч тонн.
Скрывать катастрофическое положение дел было уже невозможно. В ЦК КПСС и Совет Министров СССР начали поступать тысячи писем от жителей Рязанской области. Люди обвиняли областное и районное руководство в авантюризме, требовали вмешательства центра.
"Отберут скот, а оформляют, как будто сдал колхоз. Конституцией разрешается иметь личную собственность, а у нас отбирают даже телочек", - писали колхозники.
Хрущев поначалу подозревал происки недоброжелателей Ларионова. Но поток жалоб был настолько большим, что одними только происками это было уже не объяснить.
В сентябре 1960 года из Москвы в Рязанскую область была направлена специальная комиссия для расследования этого дела.
Ларионов все понял. Выхода не было.
22 СЕНТЯБРЯ 1960 ГОДА
22 сентября 1960 года Ларионов скончался. Согласно официальному заявлению, причиной смерти являлась сердечная недостаточность.
Но среди партийных и хозяйственных работников была другая версия: Ларионов застрелился. Документов, подтверждающих самоубийство, так и не появилось.
Есть расхождения в деталях. Кто-то утверждает, что это произошло в рабочем кабинете, кто-то – что у него дома на улице Свободы. Звучали версии об отравлении чрезмерной дозой снотворного, о несчастном случае.
Президиум ЦК КПСС 23 сентября утвердил текст официального сообщения о смерти Ларионова "после тяжелой болезни". В местной газете опубликовали медицинское заключение о смерти из-за острой сердечно-сосудистой недостаточности. Попытка скрыть факт самоубийства закончилась неудачей – слишком многие знали правду.
Коллеги Ларионова были уверены: его просто довели до самоубийства, не оставив иного выхода.
Ночь с 22 на 23 сентября 1960 года. Хрущев находится в Нью-Йорке, где выступает на сессии Генеральной Ассамблеи ООН. Ему срочно сообщают о смерти руководителя Рязанского обкома. Останавливают печать газет, срочно верстают некролог.
Первый секретарь ЦК КПСС ошеломлен и взбешен.
30 сентября 1960 года Алексея Николаевича Ларионова посмертно лишили звания Героя Социалистического Труда. Уже после смерти его подвергли критике за "очковтирательство и авантюризм".
Ответственность в 1961 году была возложена на заместителя председателя Бюро ЦК КПСС по РСФСР Аверкия Аристова. Его сняли с должности и отправили послом в Польшу. Интересно, что именно Аристов еще в 1952 году спас Ларионова от гнева Сталина, когда из Рязани поступила информация о перебоях в снабжении продуктами питания.
ЭПИЛОГ
Заготовки 1960 года область сдавала уже без Ларионова. Регион, в прошлом году побивший все рекорды, смог выполнить лишь половину стандартного плана, став одним из худших в стране. Выправлять ситуацию пришлось новым руководителям.
"Рязанское дело" легло в основу романа Всеволода Кочетова "Секретарь обкома" (1959-1961). В 1963 году по роману сняли фильм. Ларионов послужил прототипом героя рассказа Александра Солженицына "Для пользы дела" (1963).
В 1964 году, когда группа Брежнева смещала Хрущева, "рязанское чудо" фигурировало в числе обвинений. Лозунг "догнать и перегнать Америку" ушел в небытие вместе с Никитой Сергеевичем.
Хрущеву так и не удалось оздоровить сельское хозяйство. Его ошибки, приведшие к дефициту мясомолочной продукции и необоснованно завышенным ценам, пришлось еще долго расхлебывать Брежневу.
27 декабря 2007 года – ровно через 48 лет после того звездного дня, когда Ларионову вручили Золотую Звезду Героя – в Рязани на фасаде дома № 29 по улице Свободы, где он жил с 1948 по 1960 год, торжественно открыли мемориальную доску. Старожилы-рязанцы вспоминали его добром: "При нем наш город стал развиваться. Многое в Рязани появилось в ларионовскую эпоху".
В годы острого кризиса сельского хозяйства и тотального дефицита мясной продукции "Рязанское чудо" вошло в историю как одна из самых грандиозных экономических афер Советского Союза.
История, в которой амбиции одного человека, поддержанные энтузиазмом другого, привели к катастрофе целый регион. История о том, как желание угодить начальству и вера в то, что нет ничего невозможного, могут обернуться трагедией. История о цене лжи – даже если эта ложь продиктована благими намерениями.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.