Спокойный и безмятежный Марк Аврелий, посвятивший всю свою жизнь философии, теперь был призван к войне, «более величественной, чем любая другая в памяти человечества». В разгар пандемии союз германских воинов во главе с племенем маркоманнов, почувствовав свой шанс, прорвал дунайскую границу недалеко от современной Вены. Быстро обойдя австрийские Альпы, варварская армия достигла стен североитальянского города Аквилеи прежде, чем Рим успел отреагировать – это был первый прорыв варваров на земли Италии за более чем 250 лет. Марк Аврелий освободил город от осады и упорно преследовал захватчиков до их родины, хотя одновременные набеги других племен – хаттов на западе и сарматов на востоке – еще больше растянули и без того ослабленные легионы.
Поскольку, казалось, все германские народы теперь восстали, чтобы проверить напряженную оборону Рима, император приготовился к изнурительному конфликту, который определит остаток его правления. Большую часть следующего десятилетия Марк жил в пограничных лагерях за линией фронта и на пограничных базах в Карнунтуме (Австрия), Аквинке (Венгрия) и Сирмии (Сербия). Именно во время этой жестокой войны, часто окруженный со всех сторон враждебными силами, он написал одно из самых вдохновляющих философских произведений в истории.
«Размышления» стали одним из определяющих текстов стоицизма, однако император был последним великим представителем этой древней философии, основанной Зеноном около 300 года до н.э. Названная в честь колоннад стоа на афинской агоре, где Зенон проводил свои занятия под открытым небом, стоицизм подчеркивает важность жизни в гармонии со всеми аспектами природы. В то время как конкурирующие гедонистические философии видели в стремлении к удовольствию высшее благо в жизни, стоицизм утверждал, что «добродетель» должна быть нашей единственной целью – моральное и интеллектуальное совершенство, достигаемое путем стремления к совершенствованию только тех вещей, которые находятся в нашей власти. Принимая внешние события и обстоятельства, преподносимые им судьбой, стоики сосредоточились на совершенствовании собственных мыслей и действий, стремясь развивать стойкость, самообладание и мудрость, с которыми они могли бы уверенно противостоять неизбежным жизненным препятствиям.
Не требуя почтения к каким-либо священным текстам и не скрывая тайн за ритуалами какого-либо жреческого сословия, стоицизм предлагал людям любого происхождения практические пути к лучшей жизни. Эгалитарный характер учения ясно проявился в социальном положении двух его наиболее влиятельных последователей: Сенеки, богатого и могущественного наставника императора Нерона, который обратился к своей стойкости, когда обиженный правитель приказал ему покончить жизнь самоубийством; и Эпиктета, раба, подвергавшегося жестокому обращению, который преодолел все невзгоды, чтобы обрести свободу и стать одним из величайших учителей стоицизма в Риме. В пронзительном противоречии философ-раб оказал огромное влияние на императора-философа в его мрачные годы на германском фронте. Его суровые рассуждения напоминали Марку не требовать, чтобы всё происходило так, как он хочет, а лишь желать, чтобы всё происходило так, как происходит. Главный урок заключается в том, что, хотя мы не можем контролировать внешние события, мы можем контролировать свою реакцию на них, выбирая, чувствовать ли гнев, презрение, поражение или безразличие. Как позже размышлял борющийся стоик Гамлет в пьесе Шекспира: «Нет ничего ни хорошего, ни плохого, всё зависит от нашего мышления».
«Размышления» раскрывают постоянные усилия императора по поддержанию душевного равновесия среди хаоса и непредсказуемости войны. Даже в этих личных словах, где многие могли бы поддаться искушению предаться жалости к себе, Марк по-прежнему полон решимости рассматривать каждую неудачу как желанное испытание своего характера – видеть в каждом препятствии приглашение к действию. Когда страх и тревога одолевают его разум, он призывает себя: «Никогда не позволяйте будущему тревожить вас. Вы встретите его, если потребуется, с тем же оружием разума, которое сегодня вооружает вас против настоящего». Слова, вселяющие уверенность, которые остаются вневременным утверждением для любого читателя: вы преодолели все жизненные трудности, чтобы достичь настоящего момента, и для каждой неизбежной битвы впереди у вас уже есть все необходимое оружие.
Осознавая высокомерие, часто сопровождающее верховную власть, Марк заставляет себя «вспоминать пустоту всех этих аплодирующих рук» и непостоянство своих подобострастных поклонников. На каждой странице прослеживаются утверждения о собственной смертности, напоминающие о смерти: что, император он или нет, он тоже скоро станет «жертвой червей», всего лишь «пеплом и костями», а его имя – лишь эхом времени. В конце концов, Александр Великий постигла та же участь, что и его конюха: «оба были рассеяны на атомы и вновь приняты во Вселенную». Размышляя о краткости жизни, он естественным образом призывает себя жить сегодняшним днем, и, пожалуй, наиболее запоминающимся примером является его стремление к этому: «Представьте, что каждый день – ваш последний, и что ваша жизненная история окончена». Воспринимайте всё предоставленное вам время как дар, превосходящий все ожидания, и проживите его в гармонии с природой.
Несмотря на титаническую борьбу, в которую он был вовлечен, император постоянно размышляет о незначительности своих ежедневных сражений в огромных масштабах Вселенной. Осознание того, что ничтожная арена его человеческой славы занимает лишь крошечный уголок Земли, которая сама по себе является лишь песчинкой в бесконечной пустоте, кажется поразительно опережающим своё время. Когда Марк смотрит вверх, прочь от мрачных полей сражений, «к вращающимся небесам», его наблюдения пронизаны духовным благоговением, которому позавидовал бы современный астрофизик, демонстрируя свою связь с космосом – представляя себя «бегущим по прямой линии со звёздами», его разум замирает «на этом вечно меняющемся танце смешивающихся элементов».
В то время как Марк одновременно ищет в глубине себя человеческую силу и с благоговением смотрит в бесконечность космоса, мы чувствуем намек на духовный кризис, с которым столкнулась его земная империя. Пантеон богов, который помог Риму достичь величия, казался более отсутствующим, чем когда-либо, либо равнодушным, либо бессильным остановить чуму, голод и войну, обрушившиеся на миллионы его жителей. Столкнувшись с такими бессмысленными страданиями, люди по всей империи все чаще искали духовной пищи в другом месте, которую они больше не получали у дымящихся алтарей старых богов. Стоицизм стал популярен среди образованных политиков и государственных деятелей, стремившихся к более гуманистическому мировоззрению, чтобы укрепиться перед лицом нарастающих бедствий, в то время как простые люди все чаще обращались к новым богам в поисках спасения; восточные мистерийные культы, поклоняющиеся победителю быка Митре, непобедимому богу солнца Гелиосу или священным метеоритам богини-матери Кибелы, приобрели огромную популярность. На монетных портретах Марка Аврелия мы видим первые признаки этого метафизического сдвига в римском мире: широко раскрытые глаза императора словно приобретают отстраненный взгляд, как будто он отворачивается от трудностей эпохи и обращается к другому плану существования. Эта художественная абстракция будет развиваться в последующие столетия с распространением христианства, пока правители не станут почти неотличимы друг от друга – типичные лица власти с преувеличенными чертами и пристально устремленными глазами, устремленными на высшую силу.
Марк Аврелий взошел на трон, надеясь воплотить в жизнь суждение Платона о том, что государства могут процветать, когда их философы являются царями, или когда их цари — философами; его двор должен был быть просвещенным, проводящим безмятежные дни в интеллектуальных дебатах. Теперь он оказался запятнанным грязью военачальником, приказывающим массово обезглавливать германских пленников на охваченных чумой полях сражений. Точно так же, самый известный образ царя-философа, дошедший до нас из древних времен, изображает его как победоносного полководца, торжествующего над своими варварскими врагами. Конная бронзовая статуя Марка Аврелия в Риме — одна из многих таких внушительных статуй, которые когда-то украшали городские площади по всей империи. После падения Рима эти заметные памятники вскоре были переплавлены ради ценной бронзы, однако этой одинокой статуе Марка было позволено остаться стоять благодаря тому, что в Средние века ее ошибочно приняли за христианского императора Константина. Бронзовая статуя Марка представляет собой поистине чудесное сокровище древнего мира: единственная сохранившаяся до наших дней полноростовая конная статуя римского императора.
Статуя становится ещё более выразительной благодаря тому, что она изображена на монетах того времени, прославляющих с трудом одержанные победы над германскими племенами. Золотой аурей изображает фигуру императора верхом в динамичной позе, которая почти точно соответствует капитолийской статуе. Сидя верхом на скачущем коне, Марк протягивает правую руку в жесте милосердия к побежденным врагам; средневековые описания предполагают, что когда-то под статуей императора пряталась связанная фигура варвара, пользуясь его милостью. Марк изображен без доспехов и лаврового венка, что, возможно, намекает на его общее нежелание изображаться воинственным полководцем. С приятной цикличностью статуя, а следовательно, и золотой аурей с её изображением, воссоздаются на оборотной стороне итальянской монеты в 50 евроцентов с момента её выпуска в 2002 году.
Марк на протяжении всех своих «Размышлений» уверен, что все его деяния скоро будут смыты рекой времени, что его имя будет произноситься несколькими поколениями, пока, подобно угасающему огню, последняя искра его памяти не погаснет. Император счастливо встречает свою смерть, не питая тщетных надежд на бессмертие; как иронично, что благодаря своим монетам, уникальной конной статуе и сохранившемуся личному дневнику Марк достиг вечной жизни, о которой даже не мечтал.
«Записки императора самому себе», к счастью, сохранившиеся благодаря неизвестному человеку после его смерти, на протяжении истории служили источником утешения и мудрости для бесчисленных читателей. Лидеры особенно искали вдохновение в словах этого невольного правителя-воина: когда капитан Джон Смит отправился в Новый Свет, чтобы основать свою колонию в Вирджинии, он взял с собой всего две книги: «Размышления» Марка Аврелия и, что поразительно, полное собрание сочинений Макиавелли – таким образом, Марк стал одним из первых классических авторов, чьи произведения достигли Северной Америки. Четырехзвездный генерал и отставной министр обороны США Джим «Воин-монах» Маттис утверждает, что во время всех своих командировок брал с собой «потрепанный экземпляр» «Размышлений». Мыслители эпохи Просвещения также глубоко прониклись гуманистическими размышлениями римского императора. Экономист XVIII века Адам Смит в своем монументальном труде «Богатство народов» во многом опирался на стоическую этику сотрудничества и добродетельного самообладания, а в следующем столетии философ Джон Стюарт Милль даже назвал «Размышления» единственным текстом, равным по нравственной добродетели Христа в Евангелиях.
Спустя почти 2000 лет после написания своих трудов, медицинские эксперты возвращаются к практическим и вневременным стоическим советам Марка и его современников, чтобы помочь справиться с различными психическими расстройствами. Основные принципы современной когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) – одной из наиболее широко используемых моделей лечения тревожных расстройств, депрессии и зависимостей – глубоко укоренены в древнем стоицизме. Подобно Марку, КПТ учит нас размышлять и оспаривать собственные негативные реакции на внешние факторы, достигая душевного покоя, сосредотачиваясь вместо этого только на том, что находится в пределах нашей власти.
В хаотичном и запутанном мире XXI века люди как никогда прежде ищут эти древние уроки стойкости и выносливости. Издатели отмечают ежегодный рост продаж произведений стоических философов: «Размышления» были проданы тиражом более 100 000 экземпляров в 2019 году, что почти в десять раз больше, чем десять лет назад. Последние данные показывают, что в первой половине 2020 года продажи выросли почти на 30 процентов — текст, написанный в условиях боли и одиночества глобальной пандемии, помог читателям справиться с другим кризисом здравоохранения 2000 лет спустя.
На страницах своего философского дневника император сталкивался с бедствиями, постигшими римский мир, хотя это было также место, где он искал силы, чтобы пережить непрекращающиеся личные трагедии. Марк женился на Фаустине вскоре после своего усыновления, и считается, что за три десятилетия их брака Фаустина родила не менее четырнадцати детей. Монеты по праву прославляли её как живое воплощение Фекундитас, богини плодородия, изображая императрицу в окружении младенцев и малышей. В отличие от многих бездетных правителей, правивших до неё, императорская чета, несомненно, казалась благословлённой богами. Однако Салюс явно не была одной из них, и Марк вскоре последовал роковому совету Эпиктета: каждый раз, целуя ребенка на ночь, он должен был бормотать себе под нос, что утром ребенок может быть мертв. Снова и снова мы слышим о смерти детей этой пары в младенчестве, что демонстрирует, что даже императорский дворец не был застрахован от низкой продолжительности жизни в древнем мире. Ближе к кульминации своих «Размышлений» Марк цитирует «Илиаду» Гомера, с горечью спрашивая: «Что такое дети человеческие, как не листья, падающие с дуновением ветра?»
Эти опавшие листья «были твоими возлюбленными детьми», — говорит себе император, вспоминая всех младенцев, которых он и его жена похоронили в гробницах за эти годы. После рождения четырнадцати детей вероятность того, что Марк не оставит ни одного наследника мужского пола, вскоре стала вполне реальной.
Когда он вступил в последние годы своего правления, остался только один сын.
Стоическая философия позволила Марку сохранить оптимизм перед лицом чумы, войны и семейной трагедии; однако «одна вещь помешала ему быть полностью счастливым» — а именно, что, воспитав и обучив своего последнего оставшегося сына наилучшим образом, «он был в нем сильно разочарован». Коммод родился одним из близнецов в августе 161 года, всего через несколько месяцев после начала правления своего отца. Таким образом, он и его старший брат-близнец, Тит, представляли собой редчайшее явление в имперском Риме: сыновья, рожденные правящим императором — обычно называемые «рожденными в пурпуре». Но поскольку Тит умер в младенчестве, а другой мальчик, Анний Вер, последовал за ним в загробную жизнь в 169 году, юный Коммод вскоре остался единственным императорским сыном, играющим в залах дворца.
Греческий философ Платон, чьи учения часто цитирует Марк, однажды сравнил души людей с драгоценными металлами. Он представлял, что Мать-Природа создала человечество, подобно триметаллическим монетам древнего мира, из золота, серебра и бронзы — благородство нашего металла указывало на благородство нашего характера. Золотые души управлялись разумом и были предназначены для правления, в то время как души из серебра лучше всего подходили на роль солдат, охраняющих общество. Бронзовые души руководствовались своими желаниями и были пригодны только для земледелия и труда. Поскольку родители с одним типом души могли рождать детей от другого, Платон предупреждал, что «нет ничего, за чем они должны следить более тщательно, чем за смесью металлов в душах своих потомков». Вскоре всем стало ясно, что в Коммоде сияющая и незапятнанная душа философа-императора необъяснимым образом породила душу не просто из бронзы, а из самого низменного железа.
Марк видел, как в его сыне-подростке зарождаются похотливые, жестокие привычки; но он также размышлял о «всех тех царских дворах, ныне исчезнувших. Обо всех тех памятниках, на которых написано: «Последний из рода»». Возможно, поддавшись этой династической тревоге, а может быть, из-за естественной привязанности к единственному оставшемуся в живых сыну, Марк в 177 году прервал череду успешных приемных императоров, возведя шестнадцатилетнего Коммода в ранг соправителя. С собственным ослабленным здоровьем Марк представил своего сына народу империи с наивной надеждой, что тот «окажется достойным». Великим учителям его времени было поручено привести ленивого мальчика в порядок, но все было напрасно. Яблоко упало безвозвратно далеко от яблони.
Позднее историки, пытаясь понять, как один из самых добродетельных императоров мог быть отцом одного из самых презренных, распространяли слухи о том, что Коммод был рожден от прелюбодеяния его матери с гладиатором. Понятное объяснение, но портреты на монетах, провозглашающие возвышение юного принца, не оставляют сомнений в его отцовстве. Денарии и ауреи изображают отца и сына с одинаковыми туго завитыми волосами и широкими, тяжелыми веками. Вскоре Коммод отрастит философскую бороду, чтобы еще больше подчеркнуть свою связь с Марком, но пока он остается безбородым и с молодым лицом. В целом, он выглядит как жизнерадостный молодой двойник своего отца, что, конечно, и является задумкой; их реальное сходство, несомненно, подчеркивалось в рамках государственной пропаганды, укрепляющей династическую преемственность. Резкие контрасты между отцом и сыном быстро проявятся, но пока монеты создавали впечатление безупречной преемственности.
Коммод настолько ассоциируется с безудержной гордыней своего последующего правления — переодеванием в Геракла, выступлениями на гладиаторских боях в Колизее, попытками переименовать Рим и все месяцы года в свою честь — что легко забыть, что когда-то он, как здесь изображено, был относительно невинным юношей. Не говоря уже о том, что, будучи единственным сыном любимого императора, достигшим совершеннолетия, его жизнь, несомненно, воспринималась как счастливая. Но никакие наставники в мире не могли преодолеть тот факт, что юный Коммод был, как прямо заявляет Дион, немного «тупицей»; юноша «не был от природы злым», но «его великая простота и трусость сделали его рабом своих товарищей».
Почему же тогда великий философ Марк Аврелий выбрал Коммода наследником, если даже он заметил эти недостатки? Не мог ли он взять в наследство уважаемого военачальника, чтобы тот продолжил его неустанную защиту империи? В действительности, само существование Коммода сделало бы подобное пренебрежение рецептом гражданской войны, как это забавно показано в фильме «Гладиатор». Едва отразив восстание могущественного полководца Авидия Кассия – того самого, кто разграбил Селевкию и, предположительно, развязал чуму – Марк явно чувствовал необходимость продемонстрировать стабильность, назначив наследника. Предыдущие «добрые императоры» выбирали тщательно отобранных преемников в отсутствие собственных сыновей, но соблазн кровной династии опьяняет; если бы Траян или Адриан были благословлены собственными сыновьями, они бы тоже, несомненно, поставили их в линию престолонаследия, какими бы неполноценными они ни казались по сравнению со своими отцами. В конце концов, хотя он, возможно, и беспокоился о способностях своего сына, он поручил его обучение лучшим умам и полагал, что этого будет достаточно.
Марк едва ли помнил времена до войн – те беззаботные дни охоты на кабанов в итальянской сельской местности, оживленные лекции по философии и плодотворные занятия, когда он не боролся с пандемиями и нашествиями. Как заметил один из его современников: «Император сражался долго, можно сказать, почти всю свою жизнь». К марту 180 года, истощенный телом и духом, он лежал на смертном одре в военном лагере Виндобона, ныне Вена. Настигла ли его наконец проклятая болезнь, которой он каким-то образом избегал более десяти лет, мы не можем сказать наверняка; но в своих последних словах Марк упомянул чуму, которая, не по его вине, поразила мир во время его правления. «Не плачьте обо мне», – призывал он тех, кто был у его постели. «Чума и смерть – общая участь всех нас». Одним из присутствующих был Коммод, ожидавший в восемнадцать лет единоличного правления империей. Марк, несмотря на всю свою мудрость, не мог предвидеть, что его своенравный сын, возможно, окажется ещё большей чумой. Прошло более 200 лет с тех пор, как Август основал свою Римскую империю; только сейчас, когда Коммод закрыл безжизненные глаза своего отца, у неё появился первый правитель, «родившийся в пурпуре».
Пережив этот переход власти, историк Дион Кассий увидел в нём тот самый момент, когда Рим начал свой долгий, неумолимый упадок, завершив свой рассказ о деяниях Марка зловещей строкой, которая снова отсылает к металлам Платона: «наша история теперь спускается из царства золота в царство железа и ржавчины». Не обладая терпением и решимостью своего отца, Коммод быстро заключил договор с варварскими племенами, прежде чем вернуться в комфорт римской столицы. Там он наслаждался разнообразными прелестями необузданной власти, оставив других пытаться решать серьёзные проблемы, стоящие перед империей. Заветное здоровье Римского государства – то самое благополучие, о котором мечтал философ-царь, увековеченное на бронзовом сестерции – теперь казалось более шатким, чем когда-либо; смертность от чумы достигнет пика в 189 году во время убогого правления его сына. И в столетии хаоса, последовавшем за его неизбежным убийством, спасения будет мало.
Но Рим выстоит. Во многом благодаря непоколебимой защите своего народа, своих идеалов и своих границ Марком Аврелием, римский мир смог выжить, несмотря на ухудшение здоровья. Что особенно впечатляет, так это то, что Марк оказался исключением из правила, согласно которому абсолютная власть должна развращать абсолютно. Обладая божественной властью, он сопротивлялся всем разрушительным искушениям трона до самой своей смерти; так что, узнав о его кончине, «народ воскликнул в дружном хоре, называя его «добрым отцом», «храбрым полководцем» и «мудрым правителем» — и каждый говорил правду».
В более позднем столетии, в глубоких подземельях неизвестной библиотеки, анонимный средневековый поэт закрыл последнюю страницу пыльной рукописи, которая его заворожила. Это была копия древнего текста, написанного императором прошлого — личные размышления, просто обозначенные как «заметки самому себе». Это были пророческие слова лидера, который делал все, что мог в трудные времена, не жалуясь ни на что. Человека, который любил свою судьбу, какой бы она ни была. Поэт, чья собственная жизнь была омрачена чумой и страданиями, остался полон надежды и вдохновения благодаря содержащейся в рукописи мудрости. Вдохновленный настолько, он почувствовал себя обязанным взять перо и написать свои собственные стихи в конце рукописи:
Если вы желаете овладеть болью,
разверните эту книгу и читайте внимательно,
и найдите в ней в изобилии
знание о том, что есть,
о том, что было, и о том, что будет.
И знайте также, что радость и горе
— это всего лишь пустой дым.