Я почему-то была уверена, что самое сложное в родах в Бразилии — это сами роды.
Оказалось — нет.
Самое сложное — выписаться.
Я рожала в бесплатном госпитале системы SUS.
И если коротко — здесь всё живёт по протоколу. Не «примерно», не «по-человечески», а именно по пунктам.
✅По протоколу ты рожаешь.
✅По протоколу тебя осматривают.
✅По протоколу проверяют ребёнка.
И если хотя бы один пункт не закрыт — ты никуда не идёшь. Вообще.
10 января с рассвета я была уверена: всё, 48 часов прошло. Я родила в 3 утра — значит, в 3 утра прошло ровно двое суток.
Я мысленно уже ушла в закат с бразильским сыном.
Собрала вещи. Попрощалась. Внутренне вышла из этого здания.
И тут педиатр говорит:
— Всё, можете выписываться.
Я переспросила. На португальском. Чётко.
— Я могу уходить?
— Да, всё ок.
Мы собираем ВСЁ. Берём мужа. Доходим до лифта.
И там нас останавливает охранник:
— А где ваш выписной билет?
В этот момент я поняла, что в этой системе слово «можно» и слово «выписаны» — это вообще не одно и то же.
Оказалось:
педиатр — да,
гинеколог — ещё нет,
документы — не готовы,
врач — где-то, а я уже мысленно дома.
Нас развернули обратно. Сказали: «возможно, после обеда».
И только когда все проверки были закрыты,
когда охранник срезал бирки, забрал бумаги, сверил всё по списку —
нас буквально выпустили из госпиталя.
Вывод простой: выписка из бесплатного госпиталя в Бразилии — это отдельное испытание для женщины, которая уже родила, устала и просто хочет домой.
Если вы рожали не в частной клинике — скажите честно, у вас тоже был этот квест?
Или это я так красиво прошла инициацию в бразильскую систему?
В этом посте есть большое видео, которое не загрузилось в Дзен. Откройте оригинал поста в телеграме, чтобы его посмотреть
