Знакомо это состояние? К трём часам дня все разбежались — кто по делам, кто в свою жизнь. Вы останавливаетесь перед чистым, полированным столом. Он блестит, в нём отражается потолок. И он абсолютно немой. Раньше этот стол был центром вселенной. Теперь он — просто предмет мебели. А между лопаток — каменная тяжесть. Будто сняли невидимый рюкзак «надо», а спина не может разогнуться, привыкнув к весу. Тишина, которая накрывает, — не мирная. Она усталая. И в ней звучит один вопрос: «А я? Я теперь тоже просто… предмет интерьера?» Это не ваша неудача. Это — смена режима. Шум обязательств, что годами заполнял всё пространство, наконец стих. Наступил «тихий час». Он пугает, потому что нас не учили быть в тишине. Учили быть нужными «в строю». А когда строй ушёл вперёд, кажется, что жизнь кончилась. Но что, если это не конец книги, а начало новой главы, написанной другим шрифтом? Более медленным. Разборчивым. Вашим. Ваш сад за сараем.
Представьте: не парадная клумба. А старый, свой угол за сарае