Жил-был в городе Магнитогорске, а то и в Уфе, гражданин по имени Дмитрий. Жил и думал. Думал о жизни, о деньгах, о том, как бы их раздобыть почуднее, чтобы особо не трудиться. И однажды, сидя у экрана какого-нибудь ноутбука, он придумал.
- А что если, — размышлял Дмитрий, — продавать то, чего у меня нет? Чисто теоретически. Выставить на «Авито» какую-нибудь редкость. Цену поставить пониже, чтобы народ кинулся. А потом просто взять деньги и исчезнуть. Положение, знаете ли, безвыходное — денег нет, а жить хочется.
И начал он творить. Завёл себе целый список имён: то он Ратмир, то Ильдар, то Нуриман, а то и просто Вагис. Телефоны брал чужие, купленные у кого-то за сотню рублей в переходе, или использовал «защищённые номера» от самого «Авито». А товары у него были редкие, предложения - дешёвые.
Вот, например, висит объявление:
«Армейская палатка Берег-30, новая, 60 000 р.».
А стоит она на самом деле все 175 тысяч рублей. Звонит ему из Забайкалья некий Сергей, которому палатка для дела нужна.
— Алло, — отвечает Дмитрий голосом деловым и слегка усталым. — Да, палатка в наличии, комплект полный.
— А доставка? — беспокоится Сергей.
— Доставка, — говорит Дмитрий, — это отдельно. Я вам могу попутной машиной до Уфы отправить, а там уж вы забирайте. Только предоплата нужна полная, а то желающих много. Вот вам номер карты моей супруги, Заремы. Переводите 59 200, с комиссией я вам скидку сделал.
И перевёл доверчивый Сергей деньги, стал ждать. А Дмитрий, получив смс о поступлении, тут же снял их в банкомате торгового центра «Тройка» в Магнитогорске и пропал. Телефон не отвечал, объявление исчезло. Сидит Сергей в Забайкалье и чешет затылок:
- И где же палатка?
А Дмитрий уже новое объявление пишет:
«Палатка М-30, военная консервация, 64 000».
Звонит из Тувы местный житель, Семён, ему только брезент нужен.
— Вагис я, — представляется Дмитрий. — Могу и брезент отдельно. Тридцать тысяч.
— А как же доставка? — спрашивает Семён.
— Транспортная компания «Энергия», — бодро рапортует Дмитрий. — Всё оформлю. Деньги на карту Заремы переведите.
Получил Дмитрий свои 30 тысяч, снял их в «Пятёрочке» на Карла Маркса. И снова — тю-тю. Семён звонит в «Энергию» — ему отвечают, что никаких посылок от Вагиса они не получали.
И пошло-поехало. То столярный станок болгарский продаст вологжанину Николаю за 30 тысяч предоплаты, обещая, что «объявление через пять минут удалю». То двигатель Д-245 для компрессора уральцу Андрею втюхает за 119 тысяч.
— Ратмир я, — говорит он Андрею по телефону. — Двигатель как новенький. Супруге на карту переводите, Зарема она. Переводите, я на склад поеду, проверю поступление.
Перевёл Андрей последние деньги, взятые, между прочим, в долг. А Дмитрий проверил поступление в банкомате ТРЦ «Июнь» в Уфе и испарился. Андрей потом неделю названивал на мёртвый номер, пока не понял, что его жестоко обманули.
Люди расстраивались, конечно, до слёз. Учитель сельский, Марат, продал что-то, чтобы собрать 142 850 рублей на войлочную юрту для семьи. Мечтал, перевёл деньги. Дмитрий (он же «Салават» в тот раз) ему такие истории про плохую погоду и поиск транспорта рассказывал, что хоть плачь. А потом взял и отключил телефон.
— Как же так? — говорила жена Марату. — Ты же всю премию отдал, мы копили!
А Марат только молчал, кулаки сжимая.
Их дочь Катя, студентка, которая всё в интернете знает, только пожала плечами:
— Ой, папа, мама, да мошенников сейчас, как грязи. На «Авито», в почте, в соцсетях — везде сидят, подловить могут кого угодно. Главное тут быть внимательным. У нас на лекции как раз недавно цифры озвучивали — в 2025 году с разными почтовыми кибератаками 81% всех российских компаний столкнулись. Письма с фишингом, со скамом, с вирусами-шифровальщиками. И ведь все предприятия это получат: заводы, банки, разные общества. Знающие люди, — сказала Катя умным голосом, — говорят…
- Кто знающие?
- Папа, знающие – это член Общественного совета при Минцифры России, директор департамента цифровых технологий ТПП РФ Владимир Маслов говорит, что полностью предотвратить мошенничество пока невозможно – преступники всегда опережают регулирование. Однако на личном уровне можно значительно снизить риски. И речь не только про внимательность – «подловить» можно любого.
Марат мрачно посмотрел на неё:
— И что делать-то, по-твоему?
— Ну, как минимум, двухфакторную аутентификацию везде включить и на «левую» почту сомнительные письма не открывать, — отчеканила Катя. — А насчёт покупок… Да хотя бы не переводить полную сумму незнакомцу на карту «супруги» с первого раза. Но это ты, пап, уже сам понял.
Марат вздохнул ещё тяжелее. Урок вышел дорогим.
А Дмитрий, тем временем, уже выставлял на «Авито» новый товар.
Калининградские супруги, Ольга и Иван, на деревообрабатывающий станок для своего дела 237 500 отдали, мечтали о расширении. После перевода Дмитрий (теперь уже «просто мужчина без имени») ещё пару дней отнекивался, говорил: «Собираем, упаковываем», а потом — тишина. Ольга плакала, Иван ходил мрачнее тучи. Полгода копили, всё вложили.
И пошли люди в полицию. Сначала по одному, растерянные, со скриншотами переписок и чеками переводов. Потом их стало больше. Следователи стали смотреть — а карта-то получателя одна и та же: Зарема. И номера телефонов, хоть и разные, но крутятся вокруг одних и тех же базовых станций в Магнитогорске и Уфе. И стал вырисовываться силуэт деятельного гражданина Дмитрия.
А Дмитрий тем временем уже бамперы на «Победу» продавал. Пермячке Алине за 32 тысячи, курскому автомастеру Геннадию за 56. И всё по той же схеме:
- Карта Заремы, предоплата, отправлю транспортной компанией.
И снова — обман, слёзы, заявления в полицию.
Зарему, ту самую, через чьи карты деньги шли, нашли быстро. Женщина, надо сказать, была наивная. Сначала думала, что Дмитрий просто зарплату получает. Потом, когда суммы стали за сотню тысяч переваливать, догадалась, что дело тёмное, да поздно было — сама вляпалась. Стала помогать следствию, записала даже разговор с Дмитрием, где он её наставляет:
- Номера меняй, в банкомате без маски деньги не снимай.
Объединили все эти разрозненные заявления из Забайкалья, Тувы, Калининграда, Перми, Курска в одно большое дело. Набралось двенадцать эпизодов. Девять — с особо крупным (для простых людей) ущербом, три — помельче.
А потом был суд. Сидел Дмитрий на скамье подсудимых, слушал, как зачитывают длиннющую обвинительную сказку про палатки, станки и бамперы. Крутил головой.
— Не признаю, — твердил он. — Это не я. Интернетом не пользуюсь, Зарему не знаю. Это всё она на меня наговорила из вредности. И голос на записи — не мой, подделали.
Но судья, человек дотошный, бумаги любит. А бумаг было много: выписки со счетов, детализации звонков, экспертизы (голос на записи признали Диминым), показания потерпевших — всех этих Сергеев, Семёнов, Николаев, Андреев, Ольг, Иванов, Алин и Геннадиев. И самой Заремы. И даже её бывшего сожителя, который подтвердил, что Дмитрий карты для «тёмных дел» искал.
Судья посмотрел на характеристики Дмитрия (воевал когда-то, мать-инвалид у него на руках), на отсутствие судимостей, вздохнул. Но и сумма общего ущерба под миллион рублей переваливала.
И вынес суд приговор:
- Виновен. По девяти крупным эпизодам — лишение свободы, но, учитывая всё, заменить на принудительные работы сроком на 3 года и 6 месяцев. Десять процентов заработка — государству. А по трём мелким и вовсе срок давности вышел.
…В соответствии с ч. 2 ст. 69 УК РФ, по совокупности преступлений, путем частичного сложения назначенных наказаний, окончательно назначить /Дмитрию/ наказание в виде принудительных работ на срок 3 (три) года 6 (шесть) месяцев, с удержанием в доход государства 10% из заработной платы.
И велел суд взыскать с Дмитрия в пользу обманутых все до копейки: и Сергею его 59 200, и Семёну 30 000, и Андрею 119 000, и семье калининградской 237 500, и всем-всем-всем. Ноутбук, планшет и телефоны, с которых водил он людей за нос, — конфисковать. Деньги, найденные при задержании, — тоже.
Стоит Дмитрий, слушает. Хитрый план его, такой красивый в теории: сиди себе дома, общайся по телефону, — обернулся годами принудительного труда и долгом. А простые люди, поверившие в доброго дядю с «Авито», получили на всю жизнь урок: если что-то кажется невероятно дешёвым, значит, это либо чудо, либо… Дмитрий.
*имена взяты произвольно, совпадение событий случайно. Юридическая часть взята из:
Приговор от 10 марта 2025 г. по делу № 1-28/2025, Орджоникидзевский районный суд г. Магнитогорска