Фантастическая драма/триллер “Вивариум” Лоркана Финнегана впервые была показана 18 мая 2019 года в рамках Каннского кинофестиваля в секции Неделя критиков.
Полнометражный фильм “Вивариум” вырос из короткометражной истории того же Финнегана – “Лисы” (Foxes) 2011 года, который он создал с той же командой: оператором Макгрегором и сценаристом Гарретом Шэнли. В короткометражном фильме главные герои – пара Эллен и Джеймс – жили в районе, где компанию им составляли только лисы, а потом девушка просто исчезла. “Вивариум” расширяет идею от ловушки в скучном существовании до сюрреалистичной иллюстрации жизни как вивария.
“Виварий” в фильме вдохновлен эстетикой заброшенных жилых комплексов. Стиль коттеджного поселка Yonder в фильме вдохновлен так называемым поместьем-призраком (ghost estate) в Ирландии. Под этим термином кроются жилые комплексы, построенные в середине 1990-х, когда ирландская экономика была на подъеме, и вследствие этого на рынке недвижимости образовался переизбыток. Его невозможно было использовать в полной мере, потому что после подъема в экономике случился спад из-за мирового финансового кризиса 2008 года, и большое количество объектов недвижимости было заброшено, незанято или не достроено. Зная подобный аспект, мрачный подтекст сюжета становится еще страшнее.
Сюжет
Учительница младших классов Джемма (в исполнении Имоджен Путс) и профессиональный садовник Том (в исполнении Джесси Айзенберга) – пара, которая планирует перейти в отношениях на новый уровень. Они хотят иметь свое собственное жилье, и потом, им пора съехать из квартиры матери Джеммы.
Но найти идеальный дом не так просто – всегда что-то не устраивает. Однажды они заходят в агентство недвижимости, и клерк по имени Мартин настойчиво предлагает им рассмотреть вариант в коттеджном поселке “Мираж” (Yonder).
Мартин приводит их к дому номер 9, одному из многочисленных подобных ему, расписывая его прелести – как красивы комнаты, как комфортно здесь будет всей семье. В этом доме все устроено так, как будто заранее известно, как именно сложится жизнь пары, словно интерьер не требует перемен, даже стены детской выкрашены в синий цвет, подсказывая, что у пары родится именно мальчик.
Пока Джемма и Том рассматривали дом, Мартин исчез. Пара тоже решила скорее уехать из этого странного места, но не смогла. Сколько бы они ни кружили по дороге между ровного ряда шаблонных домиков светло-зеленого цвета, они неизменно возвращались к дому номер 9.
Потом они обнаружили перед домом коробку с младенцем и посланием: “Вырастите ребенка, и вас отпустят”.
Мысли и впечатления после просмотра
С одной стороны, фильм получился однобоким, потому что он не дает каких-либо вариантов, кроме того, что жизнь – это унылая штука, подчиненная одному шаблонному циклу: рождение, взросление, вынуждающее вступать в отношения и размножаться, это в свою очередь требует поиска своего собственного гнезда, а потом пара неизменно попадает в ловушку взрослой жизни, теряя себя, и от тоски ждет естественного исхода. Тоска появляется от того, что возникает подозрение проживания чужой жизни (метафора с кукушкой в открывающей сцене намекает на это).
Сценарий не предлагает вариантов, как может выглядеть жизнь разных пар в одинаковом коттеджном поселке или жизнь той же самой пары, но при условии, что она имеет дерзость, чтобы противостоять шаблонности. В фильме есть момент, когда откровенно подчеркивается, что каждый буквально испытывает боль от пребывания в этой жизни, и жизнь заканчивается, едва начавшись. И либо кто-то выкапывает человеку яму, либо он – сам для себя.
Причем прямолинейность – это главная отличительная черта фильма. Коттеджный поселок под названием Yonder (устаревшее слово, переводящееся как “вон там”; подразумевается, что идеал находится где-то, но никак до него добраться не получается), недвигающиеся облака одинаковой формы на небе, идеальный ряд домиков, скучная палитра (хотя визуальная часть отсылает к Магритту, а это еще и стильно), Джемма и Том как символы вчерашних мечтателей, превратившихся в уставшую пару. Они ссорятся перед ребенком, а он перенимает их привычки. Том превращается в отстраненного отца, а Джемма обнаруживает в себе материнский инстинкт, хотя и повторяет, что не является настоящей матерью.
Удивительного в этом ничего нет – они и правда попали в ловушку, оказавшись в Yonder без интернета и возможности сбежать. Не только потому, что не смогли отсюда выбраться, а главным образом потому, что их статус не позволял им обзаводиться детьми. Фактически обстоятельства виноваты, а не они сами. Джемма – простая учительница в бюджетной начальной школе, а Том – садовник, который еще только хочет купить грузовик и расширить бизнес. Они могли лишь обзавестись жильем, но не увеличивать численность их семьи, но негласные правила общества загнали их в жесткие рамки. Они должны жить в геометрически выверенном пространстве, и обретут свободу, только взрастив ребенка. В этой геометрии нет и следа от их собственных желаний, нет их личностей, нет свободы. В условиях, куда их помещают обстоятельства, даже то, что приносило радость, меркнет.
С другой стороны, определенный смысл в однобокости сценария тоже есть. Так он показывает ужасающую искусственность жизни, если она состоит только из набора автоматических действий – поесть, почистить зубы, выпить кофе, заняться сексом, лечь спать; повторение, пока тело не сбросят в яму.
В любом случае название полностью оправдано: жизнь становится виварием для содержания лабораторных животных. Ведь виварий – это и есть помещение в лаборатории, в нем на животных ставят опыты. Собственно, Джемма и Том в своем доме номер 9 и были лабораторными животными, борющимися за выживание и вынужденные воспитывать подкидыша, в которого вложены смысл и функция как их спасителя. Они даже не стали давать ему имя, так и не взяли на себя ответственность за его судьбу, так и не попытались представить себя взрослыми людьми, которые чего-то должны предпринять. Они лишь обреченно наблюдали за неправдоподобно быстро взрослеющим мальчиком, крайне точно воспроизводящим их голоса и манеры, а сами превращались в призраки самих себя. В таких условиях собственное жилье видится тюрьмой, а ребенок – надзирающим за ними андромедянином-террористом.
Критик The Guardian Питер Брэдшоу сказал о фильме “Вивариум”, что “это дурной сон о том, что значит поселиться где-нибудь по доступной цене”. Хочется добавить, что сон действительно дурной, но зачем его так усиленно воспроизводить, не давая хотя бы маленькой искры надежды, что подобное может рассеяться.