Не панораму, а трещину на стене. Не грозу, а запах озона за секунду до первого раската. Не мелодию, а фальшивую ноту, от которой у певца дрогнуло веко. Деталь — это правда, которая прорвалась сквозь сценарий. Не всегда к месту. Собираю эти осечки реальности. Звук, с которым официант ставит чашку на блюдце — слишком громко для этого утра, слишком тихо для его гнева. Горьковатый запах остывающего чая в комнате, из которой только что ушел отец. В деталях нет пафоса. Они не пытаются ничего доказать. Они просто есть. Глобальное — это всегда иллюзия, рассказ, версия. А деталь — это свидетель. Она была там. Она видела. И теперь молчит, зная, что ее все равно не спросят. А я спрашиваю. Люблю задавать вопросы тем, кто не станет отвечать. В их молчании — вся правда.