Когда телефонная трубка зазвонила в кабинете Регины Дубовицкой, она даже не подозревала, с каким наглецом ей предстоит иметь дело. Мужской голос с другого конца провода уверенно заявил: в Петербурге есть один невероятно талантливый артист, без которого «Аншлаг» — просто недоразумение. «И кто же этот гений?» — с иронией поинтересовалась главная женщина российского юмора. «Я!» — без капли смущения ответил звонивший. Это был Геннадий Ветров. Человек, который всю жизнь рисковал, бросал монетки в реки, верил в знаки судьбы и умел хватать удачу за хвост. А ещё он четырежды женился, стал отцом в 58 лет и нашёл свою последнюю любовь на высоте десять тысяч метров. В самолёте.
Шахтёрская Макеевка и гены бунтаря
18 ноября 1958 года в угольной Макеевке родился мальчик, которому, казалось, суждено повторить путь отца-шахтёра. Анатолий Иванович добывал уголь и получал приличные по советским меркам деньги, мама Валентина Федоровна считала эти деньги как бухгалтер — всё логично, всё понятно. Только вот никто не мог предположить, что суровый горняк на пенсии вдруг возьмёт в руки ножницы и станет. . . женским парикмахером. Видимо, тяга к прекрасному была фамильной чертой Ветровых. Дедушка играл на гармони и пел, передав внуку этот творческий огонь.
Семилетний Гена уже снимал свой первый фильм — «Заговор курильщиков». Сам написал сценарий, сам поставил, сам сыграл. Взрослый сосед-кинооператор только диву давался, наблюдая за маленьким режиссёром-диктатором. Потом были кружки — все подряд, бесплатные. Шахматы, хор, театр, музыкалка. Баян, гитара, лепка. Отличник, активист школьного ВИА. Казалось, парень может всё. Но когда он пришёл в танцевальную студию, преподаватели были беспощадны: даже за деньги не возьмём. Способностей ноль.
Геннадий не обиделся. Его главной страстью было рисование — он мечтал стать художником. Собрал портфолио, поехал во Львов, в Художественно-промышленный институт. И снова — отказ. Не прошёл по конкурсу.
Пришлось искать что-то более земное. С 1976 по 1981 год будущий король смеха корпел над учебниками в строительном институте, постигая азы теплогазоснабжения и кондиционирования. Инженер — солидно, перспективно, скучно до оскомины. Спасал только ВИА «Орион», который Геннадий основал с другом. На студенческих вечерах они срывали овации, а юный артист купался в лучах славы.
Диплом инженера так и остался бы просто бумажкой в папке, если бы не повестка из военкомата.
Армия, генералы и пророческие слова
В армии Ветров стал легендой. Рисовал стенгазеты, портреты командиров — его товарищ до сих пор вспоминает монументальное полотно «Генералы». Но главное — он устраивал представления. Музыка, анекдоты, миниатюры, монологи. Солдаты хохотали до слёз, а однажды на концерте оказались артисты Донецкой филармонии. Они смотрели на этого парня в форме и не верили своим глазам. После выступления подошли: «У тебя дар. Не зарывай его. Иди в профессионалы».
Геннадий поверил. После дембеля вместо чертежей и труб он выбрал сцену. Ленинград, ЛГИТМиК, курс Исаака Штокбанта. Только вот приёмная комиссия едва не поставила крест на его мечте. Украинский акцент, южное «гэканье» — это вам не Невский проспект. «Не возьмём», — холодно сказали экзаменаторы. Но Штокбант вступился: «Он мне нравится. Берём».
Геннадий вцепился в эту возможность зубами. Сутками долбил скороговорки: «Тридцать три корабля лавировали, лавировали. . . ». Карл, кораллы, Клара — всё по кругу, до одури, до победы. Через несколько месяцев от акцента не осталось и следа. Он мог тараторить эти упражнения по десять минут без остановки.
А ещё в институте он встретил свою первую любовь.
Анастасия: студенческий брак и быстрый финал
Однокурсница Анастасия Смолина была яркой, талантливой — она уже снялась в «Джеке Восьмёркине». Молодые артисты влюбились, и в 1988-м сыграли свадьбу. Романтика, творчество, общие мечты. Пять лет они были вместе, служили в театре, строили карьеры. Детей не было. К 1993 году стало ясно: чувства угасли. Развелись тихо, без скандалов. Анастасия ушла в бизнес, стала организатором праздников. Первый блин комом.
Но пока личное рушилось, профессиональное взлетало.
«Буфф», Европа и братство с Гальцевым
Сразу после выпуска Штокбант пригласил Ветрова в театр «Буфф». С 1988 по 1994 год Геннадий колесил по Европе — Франция, Швейцария, Швеция, Германия. Его стиль формировался в этих поездках: музыкальная пародия, клоунада, стендап — всё вместе, взрывная смесь.
И там же, в «Буффе», он встретил человека, с которым пройдёт через десятилетия. Юрий Гальцев. Сначала коллеги, потом друзья, потом — один из самых узнаваемых дуэтов страны. Братья по сцене, понимающие друг друга без слов.
А в 1991-м Геннадий отправился покорять Америку.
Тридцать три концерта и вопрос: «Где второй?»
Сольная программа «Маска Рад», тридцать три концерта в США, аншлаги. Американцы сходили с ума от его перевоплощений. Ветров менял костюмы и маски так быстро, что после одного из выступлений к нему пришла делегация: «Где ваш брат-близнец?». Они были уверены, что на сцене работают двое. «Это я один», — улыбался артист. Шок.
Гонорар был фантастическим. На эти деньги можно было купить квартиру в Петербурге. Геннадий купил профессиональную видеокамеру. И вернулся в коммуналку. Творчество важнее быта.
Вернувшись, он попал на телевидение. И тут же — слухи.
Илона Броневицкая: роман, которого не было
«Шире круг» — культовая передача. Партнёрша — Илона Броневицкая, дочь Эдиты Пьехи. Красавица, талант, харизма. Геннадий написал песню, где зарифмовал «Илону» и «Барселону». Зрители решили: свадьба не за горами!
Но это была просто дружба. Никакого романа. Просто хорошая работа и взаимная симпатия. А сердце Ветрова было свободно.
Ненадолго.
Ольга и дочь Ксения
В 1993-м, сразу после развода с Анастасией, Геннадий женился снова. Избранницу звали Ольга. Этот брак подарил ему главное — дочь Ксению. Наконец-то он стал отцом.
Четыре года они прожили вместе. Потом снова расставание. Но Геннадий остался в жизни дочери. Навсегда.
А впереди были тяжёлые девяностые.
Коммуналки, Саня Касатик и закрытые двери
Европейская слава осталась в прошлом. Дециметровый канал закрылся. Работы нет. Пятнадцать лет в питерских коммуналках. Сосед Саня Касатик, «мастер принудительного общения», выпрашивает деньги. Геннадий прячется, чтобы не встретиться с ним в коридоре.
Хуже всего — невостребованность. Сотни попыток попасть на Пятый канал. Безрезультатно. Однажды секретарша сказала прямо: «Геннадий, мне вас жаль. Вас здесь не хотят и не возьмут».
Тупик. Середина девяностых. Карьера в пропасти.
И тогда он бросил монетку.
Орёл или решка: переезд в Москву
1999 год. Стоит у моста рядом с Кремлём. В голове — «В Москву, в Москву!». Страшно. Неизвестность. Загадал: упадёт удачно — останусь, рискну всем.
Монетка упала. Знак. Решено.
Москва. Связей нет. Жилья нет. Есть только наглость и талант.
Геннадий взял трубку и позвонил Регине Дубовицкой.
«Я!» — и три минуты на всю жизнь
Он представился, выдал тираду о том, что в Петербурге есть гениальный артист, без которого «Аншлаг» — недоразумение. «Кто?» — спросила Дубовицкая. «Я!» — без тени сомнения ответил Ветров.
Регина Игоревна опешила. Такой наглости она ещё не встречала. «Приезжайте завтра. Покажите, на что способны».
Три минуты. Геннадий выложился. Получил добро.
Страна узнала «человека-оркестра».
«Аншлаг», «Хулахуп» и пародия на Копперфильда
«Хулахуп» пели из каждого утюга. Пародия на Дэвида Копперфильда — хит. Сам Копперфильд аплодировал. Дуэты с Гальцевым — «Экзамен», «Свадьба». С Маменко — «Гаишник в лесу», которого цитируют до сих пор.
Критики ворчали, пикеты требовали закрыть «Аншлаг». Дубовицкая отвечала спокойно: «Мы не червонец, чтобы всем нравиться». Рейтинги зашкаливали.
А Геннадий встретил новую музу.
Карина Зверева: двадцать лет разницы и четырнадцать лет счастья
Она танцевала в группе Сосо Павлиашвили. Молодая, красивая, энергичная. Младше на двадцать лет. Геннадий влюбился мгновенно.
Свадьба. Творческий союз. Он помог ей раскрыться, стать артисткой «Аншлага». Четырнадцать лет вместе. Идеальная пара. Зрители умилялись.
А потом — удар.
2011-й: предательство и мольбы
Карина влюбилась в другого. Тренер по мотокроссу Данила Молотов. Геннадий был сломлен. Умолял остаться, простить, начать сначала. Готов был на всё.
Но она уже сделала выбор.
Развод. Пустая квартира. Боль.
Он мог озлобиться. Но не стал.
Дружба вместо ненависти
Геннадий сохранил с Кариной тёплые отношения. Не устроил публичного скандала, не поливал грязью. Просто отпустил.
Он вообще дружит со всеми бывшими жёнами. Редкость для шоу-бизнеса. Мудрость.
Взял паузу.
И тут — самолёт.
Любовь на высоте десять тысяч метров
Рейс в Мурманск. Стюардесса Оксана Вороничева. Скромная, не из мира шоу-бизнеса, искренняя.
Геннадий назвал это «любовью с небес». Познакомился после приземления. Не упустил шанс.
2014-й — свадьба. Четвёртая попытка.
Разница в возрасте — двадцать восемь лет. Оксана ровесница его старшей дочери Ксении. Но влюблённым всё равно.
Оксана непубличная. Избегает интервью, светских тусовок. Геннадий ценит это безмерно.
И — главное.
58 лет: снова отец
Лето 2016-го. Родилась Мария. Геннадию — 58.
Позднее отцовство — вторая молодость. За пять лет он написал для дочери 14 детских песен, множество сказок. Творил, чтобы Маше было понятно, а маме — радостно.
Сейчас Марии девять. Она занимается танцами, рисованием, английским, фортепиано, верховой ездой. Написала рэп про папу. У неё твёрдое мнение, которое родители уважают.
А старшая дочь Ксения окончила Щукинское училище, снимается в кино, занимается графическим дизайном, живёт в Петербурге. Геннадий гордится ею, постоянно общается.
Клоуны, краски и «Ветреная галерея»
Когда нет слов и музыки — краски. Геннадий всю жизнь рисовал. Сначала карандашом в дороге, потом — цветом, абстракция. Клоуны, маски, инструменты. Яркие, позитивные.
Персональная выставка — «Ветреная галерея». Коллеги покупают картины. Братья Запашные предложили украсить фойе Большого Московского цирка его полотнами.
Талантливый человек талантлив во всём.
Секрет счастья «человека-оркестра»
Ему шестьдесят шесть. Молодая жена, маленькая дочь, старшая дочь-актриса. Творчество, любовь, гармония.
Четыре брака. Боль, расставания, провалы. Но он не очерствел. Не потерял главное — способность верить, улыбаться, рисковать.
Наглый звонок Дубовицкой. Монетка в Москве-реке. Встреча в самолёте. Случайности? Или знаки судьбы, которые нужно уметь ловить?
Геннадий Ветров доказал: пока в сердце живёт творчество и любовь, цифры в паспорте — просто цифры. А для настоящего счастья нужны лишь смелость, вера и готовность рискнуть. Даже если тебе далеко за пятьдесят. Даже если впереди четвёртая попытка. Даже если все вокруг качают головами.
Он «долетался» до своего счастья. И продолжает лететь.