Смотрю на часы — без пяти шесть. Сижу в "Кофемании" на Патриарших, заказала латте, чтобы не выглядеть подозрительно. Договорились встретиться в шесть вечера, я приехала раньше — волнуюсь, как школьница перед контрольной.
Мне сорок восемь лет. Я в разводе одиннадцать лет, двое детей взрослые, работаю бухгалтером. Месяц назад зарегистрировалась на сайте знакомств — не сама, дочь настояла. Сказала: "Мам, ты молодая ещё, хватит сидеть дома".
Анкету Владимира увидела случайно. Фото — мужчина лет пятидесяти, в светлой рубашке, волосы с проседью аккуратно уложены, без живота, приятное лицо. В профиле: 51 год, архитектор, разведён восемь лет, дочь живёт отдельно, увлекаюсь фотографией и классической музыкой.
Он первый написал. Спросил, какую музыку люблю. Я ответила — Шопена. Он написал, что недавно был на концерте в консерватории, играли Баха. Мы переписывались две недели. Он писал грамотно, без пошлостей, рассказывал про работу — сейчас проектирует загородный коттедж. Спрашивал, как дела, что читаю. Я рассказала про Акунина, он сказал, что тоже любит детективы.
Позавчера предложил встретиться. Я согласилась. Выбрали кафе, время — шесть вечера в субботу.
Когда я увидела его — не поверила глазам
Шесть часов. Дверь открывается. Заходит мужчина — полный, лысый, в старой коричневой куртке. Лет шестидесяти пяти, а то и больше. Щёки обвисшие, шея толстая, живот выпирает. Он оглядывается по сторонам, видит меня, улыбается, идёт к столику:
— Ирина?
Я киваю. Он садится напротив, тяжело дышит — видно, что подъём по лестнице дался нелегко.
— Владимир. Рад знакомству.
Я молчу. Смотрю на него. Это точно не человек с фотографии. Совсем не тот. Волос нет вообще — голова лысая. Лицо другое — старое, уставшее. Одежда дешёвая — куртка застиранная, свитер растянутый.
Официантка подходит:
— Что будете заказывать?
Владимир смотрит в меню:
— Мне чай чёрный. Без сахара.
Я говорю:
— Мне ничего, спасибо. У меня уже латте.
Официантка уходит. Владимир смотрит на меня:
— Ты такая же красивая, как на фото. Даже лучше.
Я выдыхаю:
— Владимир, извини, но... ты совсем не похож на своё фото.
Он пожимает плечами:
— Ну, фото старое немножко. Года три назад делал.
— На фото у тебя волосы.
— Были. Потом выпали. С возрастом бывает.
— И ты выглядишь старше, чем пятьдесят один.
Он хмурится:
— А ты, оказывается, грубая. Я думал, интеллигентная женщина.
Меня передёргивает. Я говорю спокойно:
— Я не грубая. Я просто говорю правду. В анкете написано пятьдесят один год, а на фото мужчина лет пятидесяти. Передо мной сидит человек лет шестидесяти пяти минимум.
Он начал оправдываться — и стало ещё хуже
Владимир отпивает чай:
— Слушай, ну все так делают. Все выкладывают лучшие фото. Думаешь, ты одна честная?
— Я выложила фото трёхмесячной давности. Там я выгляжу так же, как сейчас.
— Ну и молодец. А я выложил, какое было. Не специально же старое искал.
— Владимир, ты понимаешь, что три года — это не то же самое, что десять или пятнадцать лет? На твоём фото тебе лет тридцать пять максимум.
Он ставит чашку резко:
— Ну хорошо, пусть десять лет. Какая разница? Мы же не за внешностью встречаемся! Главное — человек внутри! Характер, душа, отношение к жизни!
Я смотрю на него и понимаю — он действительно не видит проблемы. Для него это норма. Обмануть, прийти совсем другим человеком и ещё возмутиться, что я это заметила.
— Владимир, если характер хороший, зачем обманывать с самого начала?
Он отмахивается:
— Не обманывать, а приукрашивать. Это же интернет, все приукрашивают.
— Разница между приукрасить и соврать — огромная.
Он наклоняется через стол:
— Знаешь что? Я думал, ты адекватная. А ты как все — только внешность смотришь. В твоём-то возрасте странно.
Меня как током:
— В моём возрасте я имею право на честность. И не хочу, чтобы меня считали дурой, которая не заметит разницы между фото и реальностью.
Дальше он начал жаловаться на жизнь — я встала
Владимир вздыхает:
— Ладно, извини, погорячился. Просто мне тяжело на этих сайтах. Все хотят молодых, красивых, богатых. А я обычный человек. Работаю, получаю свои пятьдесят тысяч, живу один. Думал, найду женщину для души, а не для показухи.
Я слушаю и понимаю — сейчас будет стандартный набор. "Все бабы меркантильные", "никто не ценит нормальных мужиков", "раньше по любви женились, а теперь по расчёту".
Он продолжает:
— Вот ты, например. Красивая, ухоженная. Наверное, требовательная. Наверное, хочешь ресторанов, подарков, поездок. А я простой мужик. Мне бы просто рядом человека.
Я беру сумку:
— Владимир, я не хочу ресторанов. Я хочу честности. А её у тебя нет. Извини, но я пойду.
Встаю. Он хватает меня за руку:
— Погоди! Ну ты серьёзно из-за фотографии уходишь?
— Из-за вранья ухожу.
— Да какое вранье?! Ну выложил старое фото, с кем не бывает!
Я высвобождаю руку:
— Бывает с теми, кто не хочет показывать себя настоящего. Потому что боится, что не понравится.
Он встаёт:
— А знаешь что? Иди! Мне такие не нужны! Я думал, ты женщина с головой, а ты поверхностная дура!
Люди за соседними столиками оборачиваются. Я выхожу из кафе. Иду к машине. Телефон вибрирует — сообщение от него:
"Зря ушла. Потеряла хорошего мужика. Таких как я днём с огнём не найдёшь."
Блокирую номер.
Вечером я удалила профиль с сайта
Приехала домой, села на диван. Дочь позвонила:
— Ну как? Понравился?
— Нет. Он оказался совсем другим. На фото молодой, в жизни старик.
— Мам, ну может, он хороший человек просто?
— Хороший человек не врёт с первой минуты.
Дочь помолчала:
— Может, ему стыдно было настоящее фото выложить?
— Если стыдно — значит, проблема не в фото. Значит, он сам себя не принимает. А если человек себя не принимает, что он мне даст?
Повесила трубку. Зашла на сайт знакомств, удалила профиль. Подруга потом сказала — зря, мол, надо было ещё попробовать, не все же такие. Но я поняла одно: если человек обманывает в мелочах, он обманет и в главном.
Фотография — это не мелочь. Это первое, что видит другой человек. Это твоя визитная карточка. И если ты выкладываешь фото пятнадцатилетней давности, ты уже говоришь: "Я готов врать ради результата".
А потом такие мужчины удивляются, почему женщины от них уходят. Почему не дают второго шанса. Почему не хотят "смотреть на душу, а не на внешность".
Но дело не во внешности. Дело в том, что доверие начинается с честности. А если честности нет на старте — её не будет никогда.
Мне сорок восемь лет. Я не идеальная. У меня морщины, лишние килограммы, седые волосы, которые я крашу. Но на фото в профиле я именно такая, какая есть сейчас. Потому что хочу, чтобы человек увидел меня настоящую. И если ему не понравлюсь — пусть не пишет. Лучше сразу, чем после встречи.
А те, кто выкладывает фото молодости, боятся не того, что не понравятся. Они боятся, что их вообще не заметят. И поэтому врут. А потом винят женщин в том, что те "только на внешность смотрят".
Нет. Мы смотрим на правду. А когда видим ложь — уходим.
Нормально ли выкладывать в профиль фото десятилетней давности и считать это "приукрашиванием"?
Должна ли женщина остаться на свидании из вежливости, если мужчина оказался совсем не тем, кто на фото?
Согласны ли вы, что если человек врёт о внешности, он будет врать и в отношениях?
Что хуже: уйти сразу, увидев обман, или остаться и потратить время на человека, который начал с лжи?