Мне сорок четыре года. Живу с Андреем пять лет без штампа в паспорте - так удобнее обоим, оба после разводов, зачем лишние бумаги. Я работаю главным бухгалтером в логистической фирме, зарплата сто пятьдесят две тысячи. Он работает прорабом на стройке, получает около ста восьмидесяти тысяч. Живём в моей двушке, которую я купила до встречи с ним.
У меня есть машина. Nissan Qashqai. Купила сама, на свои деньги, в кредит. Выплачивала три года, последний платёж внесла полгода назад. Это моя машина. МОЯ.
Две недели назад Андрей взял её без спроса и уехал к матери на дачу за сто двадцать километров от города. Вернулся через три дня и обнаружил, что ключей от машины у него больше нет. И не будет.
Сейчас он живёт у друга и названивает мне каждый день, требуя вернуть ключи. А я сижу в своей тихой квартире, пью кофе и думаю: почему я так долго терпела человека, для которого моё "нет" не значит ничего?
Как всё началось: суббота, когда я осталась без машины
Это случилось в субботу, две недели назад. Я проснулась в половине девятого - выспаться наконец можно было, рабочая неделя выдалась адская. Потянулась, встала, пошла на кухню за кофе.
Андрей уже одет. Джинсы, куртка, кроссовки. Стоит у окна с телефоном.
— Ты куда это собрался? - спрашиваю я, наливая воду в кофемашину.
— К матери на дачу. Она крышу течёт, надо посмотреть. Может, перекрыть успею до дождей.
Я киваю, засыпая кофе в рожок:
— Хорошо. На чём поедешь?
Он поворачивается ко мне:
— На твоей машине.
Я замираю с рожком в руках:
— Андрей, у тебя своя машина есть.
— Она на ремонте стоит. Помнишь, я говорил? Подвеску меняют.
— Тогда возьми такси или попроси у кого-нибудь.
Он смотрит на меня так, будто я сказала что-то невероятно глупое:
— Зачем такси, если у нас машина стоит просто так? Я вечером верну.
— У НАС? Андрей, это МОЯ машина. И я не давала тебе разрешения на неё ездить.
Он закатывает глаза:
— Господи, ну что за детский сад. Машина стоит без дела, я один раз съезжу туда-обратно. Какая разница?
— Разница в том, что ты не спросил разрешения. И вообще, мне сегодня она нужна. Я собиралась к подруге поехать.
— Вызови такси, если надо, — бросает он уже раздражённо. — Я на час-два, вернусь быстро.
Берёт мои ключи с тумбочки в прихожей и выходит, не дожидаясь ответа.
Я стою на кухне с рожком кофе в руке и не могу поверить в происходящее. Он просто взял мои ключи. Сказал мне вызвать такси. И уехал.
Вечер: когда он не вернулся
Прошёл час. Два. Три. Я написала ему в мессенджер: "Когда вернёшься?". Прочитал через двадцать минут, не ответил.
Позвонила в шесть вечера:
— Андрей, где ты? Ты говорил, вечером вернёшься.
— Верик, тут дел больше, чем я думал. Крыша в трёх местах течёт, надо всё смотреть. Я завтра приеду.
— Как завтра?! У меня завтра встреча важная в десять утра! Мне на машине ехать!
— Ну возьми такси. Я же не нарочно задержался.
— Андрей, верни машину сегодня. Это моя машина, я не давала тебе её на два дня!
Он вздыхает так устало, будто я прошу его луну с неба достать:
— Слушай, не зли меня. У меня тут работа, я устал. Завтра утром выеду, к обеду будешь с машиной. Всё. Я занят.
Кладёт трубку.
Я сижу на диване и чувствую, как внутри разгорается ярость. Он просто положил трубку. Даже не извинился. Даже не спросил, как я без машины буду.
На следующий день я взяла такси до работы. Заплатила семьсот рублей за дорогу. Андрей так и не приехал к обеду. Написал вечером: "Извини, задержался. Завтра точно".
Но и в понедельник он не приехал. Написал: "Мать заболела, температура. Останусь ещё на день, присмотрю за ней".
Я поняла: он вернётся, когда захочет. А моё мнение его не волнует вообще.
Среда: когда я приняла решение
В среду вечером, на четвёртый день его отсутствия, я вернулась с работы на такси (ещё семьсот рублей) и увидела мою машину во дворе.
Стоит на нашем парковочном месте. Грязная, в пыли, на заднем сиденье валяются пустые бутылки из-под пива и пакеты из фастфуда.
Я поднялась домой. Андрей сидит на диване, смотрит футбол. Увидел меня, улыбнулся:
— О, пришла! Машину твою вернул, как обещал.
Я стою в дверях и смотрю на него:
— Ты обещал вернуть в субботу вечером. Сегодня среда.
Он пожимает плечами:
— Ну задержался. Бывает. Чего ты злишься-то?
— Я три дня на такси ездила! Потратила две тысячи сто рублей! У меня были важные встречи!
— Ну извини. Я же не специально. Там действительно дел было много.
Он даже не поднимается с дивана. Сидит, смотрит в телевизор, как будто разговор окончен.
Я захожу в спальню. Беру запасной комплект ключей от машины из ящика тумбочки. Потом подхожу к нему:
— Дай ключи от машины.
Он поворачивается:
— Зачем?
— Дай ключи. Мои ключи. От моей машины.
Он лезет в карман, достаёт брелок, протягивает мне. Я беру и говорю спокойно:
— Больше ты на моей машине не поедешь. Никогда.
Он смеётся:
— Ты чего? Обиделась что ли?
— Нет. Я просто не позволю тебе больше брать мои вещи без спроса и класть на моё мнение.
Ухожу в спальню, закрываюсь. Слышу, как он что-то кричит про истерички и психов, но не отвечаю.
Четверг: когда он понял, что я серьёзно
Утром в четверг Андрей встал рано. Собирается на работу, ищет что-то в прихожей. Потом заходит в спальню:
— Слушай, где ключи от машины?
— У меня.
— Дай, мне на работу надо.
— Нет.
Он замирает:
— Как нет?
— Так. Не дам. Ты вчера на своей ездил же, вот и сегодня езжай.
— Моя в ремонте стоит! Я же говорил!
— Тогда вызови такси.
Он смотрит на меня секунд десять молча. Потом:
— Ты это серьёзно?
— Абсолютно.
— Из-за того, что я на день задержался?!
— Из-за того, что ты взял мою машину без спроса. Уехал на четыре дня, когда обещал вернуться вечером. Положил на мои планы. И даже не извинился нормально.
— Я же сказал извини!
— Ты сказал "ну извини", глядя в телевизор. Это не извинение. Это отмазка.
Он разворачивается и уходит, хлопнув дверью. Через десять минут пишет: "Ты реально чокнутая". Я не отвечаю.
Пятница: когда он съехал
Вечером в пятницу я пришла домой - половина его вещей исчезла. На столе записка: "Живи со своей машиной. Я у Димона".
Я скомкала записку, выбросила в мусорку. Села на диван. И впервые за пять лет почувствовала облегчение.
Прошло десять дней. Андрей звонит каждый день. Сначала орал, что я неадекватная. Потом просил вернуть ключи. Потом умолял дать машину хоть на день - мол, его машина всё ещё в ремонте.
Я отвечаю одно и то же: "Нет".
Вчера он написал: "Я понял свою ошибку. Прости. Давай я вернусь, всё наладим".
Я не ответила. Потому что поняла простую вещь: дело не в машине. Дело в уважении.
Что я поняла за эти две недели
Когда человек берёт твои вещи без спроса - он показывает, что твоё мнение для него ничего не значит. Когда он говорит тебе "вызови такси", зная, что машина твоя - он показывает, что его удобство важнее твоего.
А когда он возвращается через четыре дня вместо обещанного вечера и даже не извиняется - он показывает, что не считает тебя человеком, заслуживающим уважения.
Пять лет я жила с мужчиной, который считал моё имущество общим, а своё - личным. Который мог взять мою машину, но взбесился бы, если бы я взяла его инструменты. Который требовал доверия к себе, но не доверял мне.
И я рада, что всё произошло именно так. Потому что иначе я бы продолжала жить в иллюзии, что у нас равноправные отношения.
Женщина - стерва, которая из-за машины выгнала мужчину? Или она поступила правильно, защитив свои границы?
Если мужчина взял машину партнёрши без спроса "всего на день", но задержался на четыре - это нормально или это неуважение?
Должна ли женщина делиться своим имуществом с сожителем автоматически? Или "моё - это моё" даже в отношениях?