В кабине — особая меланхолия. Она не в дожде за стеклом. Она в запахе старой кожзамовой обивки, в осадке на дне термоса. Её лицо смотрит на тебя из зеркала заднего вида и шепчет: «А куда, собственно, всё?» Не адрес — его я знаю. А цель. Конечный пункт всей этой беготни.
Моя вселенная — лобовое стекло и боковые зеркала. Стихия — асфальт, разметка, вечно меняющаяся, но вечно одинаковая панорама. Я возжу людей по никому не нужным, кроме бюрократии, адресам. Квинтэссенция абсурда в форме служебного задания. Персонаж из чеховской пьесы, только вместо монологов о вишнёвом саде — молчание под гул двигателя.
Вечером, глуша мотор после последнего рейса, накатывает оно — чувство тотальной ненужности содеянного. Будто перекатывал с места на место пустые гильзы от смыслов. Двигатель трудился, время текло, а результат — ноль. Ни пользы, ни благодарности. Прямо как в том тосте: хочу корову — не могу, могу курицу — не хочу. И стоишь на распутье между «хочу» и «могу», а под ногами — асфальтовая пустошь.
Но что есть «полезность»? В юности кажется, что дело должно быть громким, как выстрел, и заметным, как памятник. Жизнь же подсовывает тихие, невидимые роли. Роли соединительной ткани. Я — не сердце и не мозг. Я — капилляр. По мне, как по капилляру, движутся живые клетки-люди, чтобы доставить кислород смысла очередному органу-учреждению огромного тела города.
Философия с рулём в руках началась, когда я стал всматриваться в пассажиров.
Вот молодой специалист, жуёт губу, шепчет текст презентации. Он везёт документы для гранта детской театральной студии. Моя плавная езда и тишина — его минуты перед боем.
Вот женщина с тёмными кругами под глазами. Едет в суд оформлять опекунство над племянницей-сиротой. Она смотрит в окно и не видит города. Видит страх. Для неё моя машина — временный кокон, где можно собраться с мыслями. Она бессознательно крутит на пальце простое колечко — память о сестре.
А вот два инженера. Они спорят о схеме, и один, азартно вытерев ладонью запотевшее стекло, рисует на нём замысловатый узел. «Вот тут, понимаешь, ключевое!» — говорит он. Печать, которую они едут получить, запустит ремонт котельной в том доме, где бабушки мёрзнут каждую зиму.
Я вдруг осознал. Я — не просто водитель. Я — перевозчик человеческих судеб на коротких дистанциях. Обеспечиватель возможностей. Моя работа — это не пункт Б. Моя работа — это тире между пунктом А и пунктом Б. А это тире — важнейший знак препинания. Без него всё распадается на несвязанные фрагменты.
В этот миг зеркало заднего вида перестало тыкать в меня своим вопросом. Оно просто отражало дорогу, которую я уже проехал. А в ней — и был весь смысл.
Мой «Обломов» лежит не на диване, а за рулём. И моя «обломовщина» — это тоска по глобальному подвигу, нежелание видеть смысл в малом. А жизнь состоит из малого. И глобальное рождается из тысячи вот этих соединительных поездок.
И тогда понимаешь: вопрос не в возрасте и не в столице. Вопрос — в точке зрения. А её можно сменить. Вот как:
Перестать смотреть на лобовое стекло как на экран с чужой, осмысленной жизнью. Начать видеть значение в самом движении. В том, что ты — связующее звено.
Привнести свой смысл. Я, например, если вижу, что пассажир нервничает, включаю классическое радио. Не говорю ни слова. Но иногда человек выходит чуть спокойнее. Разве это не польза?
Удовлетворение не найдёшь в должностной инструкции. Его нужно выращивать самому, как цветок на приборной панели. Из чувства профессионального долга: довёз безопасно, вовремя. Из осознания своей роли в паутине человеческих отношений. Из простой честности: я делаю то, что могу, и делаю это хорошо.
Что ж, корову вселенского признания мы, возможно, так и не купим. Но жизнь, эта практичная хозяйка, подсовывает нам каждый день яйца — маленькие, тёплые возможности. И наша задача — не мечтать о стейке, а научиться готовить из них такой омлет, чей аромат согреет тебя и тех, кого везешь в этот час по пустому проспекту.
Главное — не забывать иногда останавливаться, глушить мотор и смотреть на небо. Одно и то же над канцелярией и над великими стройками. И смысл, как и это небо, часто прямо над головой. Надо только оторвать взгляд от одометра, мелькнувшего в зеркале, и увидеть дорогу. Длинное, прямое, необходимое тире, соединяющее не только адреса, но и судьбы, и тебя — с твоим собственным смыслом.
Авторский канал в Дзен:
Понравилось путешествие между пунктами? Не останавливайтесь на достигнутом! Подписывайтесь на канал, делитесь этой дорогой с друзьями, бурно обсуждайте в комментариях — там тоже есть куда ехать! И, конечно, жмите лайк — он как маячок в тумане, показывающий, что мы движемся в верном направлении.