Найти в Дзене
Ника Марш

"За хлебом в три часа ночи"

Валя жутко боялась темноты. Мать позволила ей взять тоненькую церковную свечку, и с ней девочка отправилась на мороз. Чтобы получить хлеб, надо было выходить не просто рано, а в три часа ночи… Выл ветер, Валя медленно шла вперед, стараясь не глядеть себе под ноги. Она знала, что там – люди. Но теперь это не имело значения. Главное – дойти. Иначе – конец. Из переулков выходили такие же, закутанные как она, взрослые и дети. Они все хотели только одного - жить. Очередь двигалась медленно. У людей просто не было сил, чтобы энергично забирать свой паек с прилавка. Закутанная до самых глаз Валя научилась определять, кто и насколько отчаялся. Ей нередко встречались люди с блеклыми, потухшими глазами. Они сдавались первыми. А были и такие, кто смело и дерзко смотрел по сторонам. Они цеплялись за жизнь всеми силами. Валя, ее старшая сестра Люся и мама поначалу горько плакали. Но затем слезы высохли. Понимая, что теперь вся ответственность лежит на ее плечах, Екатерина Михайловна велела дочерям

Валя жутко боялась темноты. Мать позволила ей взять тоненькую церковную свечку, и с ней девочка отправилась на мороз. Чтобы получить хлеб, надо было выходить не просто рано, а в три часа ночи… Выл ветер, Валя медленно шла вперед, стараясь не глядеть себе под ноги. Она знала, что там – люди. Но теперь это не имело значения. Главное – дойти. Иначе – конец. Из переулков выходили такие же, закутанные как она, взрослые и дети. Они все хотели только одного - жить.

кадр из фильма "Зимнее утро"
кадр из фильма "Зимнее утро"

Очередь двигалась медленно. У людей просто не было сил, чтобы энергично забирать свой паек с прилавка. Закутанная до самых глаз Валя научилась определять, кто и насколько отчаялся. Ей нередко встречались люди с блеклыми, потухшими глазами. Они сдавались первыми. А были и такие, кто смело и дерзко смотрел по сторонам. Они цеплялись за жизнь всеми силами.

Валя, ее старшая сестра Люся и мама поначалу горько плакали. Но затем слезы высохли. Понимая, что теперь вся ответственность лежит на ее плечах, Екатерина Михайловна велела дочерям не распускаться.

- Мы должны жить. – твердо произнесла она. – Понимаете?

Весь день проходил возле печки-буржуйки, в которой горели отцовские книги. Его большая, тщательно подобранная библиотека, позволяла семье справиться с холодом. Когда-то Михаил Григорьевич работал бухгалтером, и прежде у него была другая семья – в 1916-м, еще до революции, он обвенчался с православной финской девушкой Марией Тойвола. Увы! При рождении дочери, его любимая жена скончалась. Несколькими годами позже, на работе, он познакомился с хорошенькой Катей Леушевой, которая и стала его второй женой. В 1921-м у них появилась дочь, Люся. А еще двумя годами позже – Валя.

современный вид улицы
современный вид улицы

Они поселились в отдельной квартире на Зверинской улице, в доме номер два дробь 5. Девочки ходили в детский сад, расположенный неподалёку, а потом в школу и одновременно в театральную студию при Театре Юного зрителя. Люся и Валя обожали эти занятия! Когда наступил 1941-й, вместе строили планы на будущее… Но все изменила война.

Чувство растерянности, страх, в то время овладевали многими ленинградцами. Пугала неизвестность, а потом сжалось кольцо… Валя пошла в сандружинницы, Люся работала в отряде противовоздушной обороны. Налеты на Ленинград случались регулярно, и резко возросла потребность в донорах. Михаил Григорьевич сразу понял, что это лучшее, что он может сделать.

Зима пришла неожиданно лютая: в декабре средняя температура достигала минус восемнадцати градусов, в а самые холодные дни доходила до минус тридцати. Взятому в блокаду городу топлива категорически не хватало, а к концу 1941-го его не стало совсем. В квартирах воцарился холод, и теперь уже каждая семья должна была сама решать, как им продержаться. По счастью, у родителей Люси и Вали имелась старая печь-буржуйка. Ее и топили.

Чем топили? Михаил Григорьевич принялся разбирать старую мебель. Сначала в ход шли самые ненужные предметы обихода, а потом, когда стало совсем холодно, уже не играло роли, что за шифоньер пойдет в печку. Однажды, разрубая мебель, он поранился. Ослабленный организм – еды не хватало! – не сумел справиться. Началось заражение, и в начале 1942 года Михаила Григорьевича не стало.

-3
«Однажды нам принесли посылку. – вспоминала Валя. - Невероятно, в блокадном Ленинграде, и вдруг продоволь­ственная посылка! Открыли, а там печенье, вареные яйца, плитка шоколада и 10 кусочков сахара. «Откуда это?» — спросила мама. «Ваш муж был донором, это его паек». Так мы узнали, какую немыслимую жертву он принес во имя нашего спасения, давая нам возможность, приказывая выжить!»

Люся, Валя и их мама переехали в одну комнату. Спали тоже на одной кровати – так теплее. За хлебом отправляли обычно Валю. Она держалась более стойко, выглядела лучше всех. У Екатерины Михайловны сильно опухли ноги, и ей трудно было ходить. Люся была похожа на тень самой себя. Но за хлебом следовало отправляться в три часа ночи.

Ей было ужасно страшно! Валя всегда боялась темноты, и вот теперь ей надлежало идти в стужу и метель. Пробираться по плохо очищенному от снега городу, да еще постоянно рискуя. Многие теряли людской облик, нападали на других, чтобы отобрать хлебные карточки. Валя придумала носить с собой тонкую церковную свечку – у мамы был небольшой запас. С этой самой свечкой в руках она и брела до магазина. А когда свечи закончились, то приспособилась идти в темноте. Страх куда-то отступил сам собой.

375 граммов выдавали на троих. Екатерина Михайловна разрезала хлеб на кусочки, всегда забирая себе самый маленький. Потом просто сидели у огня и… пели.

В довоенные годы Екатерина Михайловна обожала театр! Она знала наизусть «Пиковую даму» и «Царскую невесту» и теперь, возле буржуйки, пела арии из любимых опер. Дочери тихонько подпевали, они знали: плакать – нельзя. Тот, кто отчаялся, долго не протянет.

-4
«Мама строго следила за нами, - позже напишет Валя. – Посылала за водой. А нам так хотелось просто сидеть, застыть! Но мама вручала нам два ведра… Тогда это казалось просто жестокостью. Но на улице наше настроение с Люсей менялось… Такие же подростки, как и мы, шли по Большому проспекту на Петроградской стороне к Неве».

Вода была нужна и для питья, и для бытовых нужд. И чтобы помыться! В этом Екатерина Михайловна была непреклонна: нельзя терять человеческий облик. Каждый поход за водой растягивался на несколько часов – набирали долго, несли долго… Взрослые приходили на реку с детьми и только те позволяли себе смеяться.

Люся и Валя однажды пролили воду. Уже дошли до шестого этажа, но кто-то из них споткнулся, и вода хлынула вниз. Они молча смотрели на лужу, на созданный ими водопад, и обе понимали: без воды – никуда. Пришлось снова идти к реке, снова стоять очередь.

Хуже всего было, когда наставало время ложиться спать. Сон не шел. А иногда он был тревожный, тягучий. Валя помнила, что ей навязчиво снился один и тот же: она открывает чемодан, а он весь-весь забит буханками хлеба. Утром рассказывали друг другу, что увидели…

«Дорогу жизни» Валя не забывала никогда. В апреле 1942 года им удалось выбраться по ней из блокадного города. Но когда машины осторожно следовали по подтаявшему льду, налетели немцы. Половина машин не добралась до берега.

«Я, мама и сестра Люся спаслись», - напишет Валя.

-5

Позже, когда они добрались, их накормили супом. Валя смотрела в тарелку и… начала плакать. Слишком много эмоций нахлынуло сразу. Вспомнила отца, который так боролся за них за всех… И поклялась самой себе: в жизни выдержит все! Не зря она выстояла в блокадном Ленинграде.

Вы, конечно, знаете эту Валю. Точнее – Валентину Михайловну Леонтьеву, или попросту «тетю Валю». Но в том 1942 году она еще не знала, что ее ждет. Что в 1944 поступит в Московский химико-технологической, будет работать в поликлинике, а потом пойдет учиться в Оперно-драматическую студию имени Станиславского. Что в 1954 году пройдет конкурсный отбор и попадет на телевидение и вскоре станет популярным диктором.

Выйдет замуж, проживет какое-то время в США с мужем, дипломатическим работником, и сыном. А потом вернется, снова попадет на телевидение, где ее известность только возрастет. Валентина Леонтьева вела «Голубые огоньки» и любимую детьми передачу «В гостях у сказки». Эту самую передачу в детстве успела застать и я.

Под конец жизни Валентина Леонтьева перебралась к родным в Ульяновскую область. А в ее честь назвали внука – Валентина.

тетя Валя
тетя Валя

Тети Вали не стало 20 мая 2007 года. И теперь вы знаете, что и она – жительница блокадного Ленинграда.

Подписывайтесь на мой канал Ника Марш!

Лайки помогают развитию канала!