Ты замечал, как в СССР люди умели «читать» стол с порога? Не по салатам даже, а по бутылкам. Вот стоит обычная водка и простенький портвейн, значит, застолье пройдет по-свойски и без пафоса. А если на столе появляется импортный коньяк, японский виски или странный ликёр "из роз", всё, начинается другая игра. В СССР можно было жить скромно, одеваться одинаково, говорить правильные слова про равенство, но алкоголь очень быстро выдавал, кто ты: простой работяга, высококвалифицированный инженер или тот самый богач, которых в лицо буржуи не называли, но думали именно так.
И самое смешное, элитный и дорогой алкоголь в Союзе не всегда был объективно лучшим по вкусу. Он был труднодоступен, редкий, эксклюзивный Если «достал» где-то, значит повезло и есть деньги. В СССР статус часто строился не на зарплате, а на возможностях.
Водка: массовая, «правильная» и та, что брали без очередей
Начнём с базы. Водка в СССР это продукт народный, спору нет. В памяти всплывают «Московская особая», «Столичная», «Русская», «Пшеничная». Их знали все. И тут важный нюанс, который часто путают: в 60 годы цены были ниже, и разница между марками ощущалась даже по кошельку. Например, «Московская особая» в те годы могла стоить около 2 рубля 87 копеек, а «Столичная» 3 рубля 12 копеек. Эти цифры многие до сих пор помнят. А в 70-х, а тем более в 80-х, уже ближе к "послебрежневским" временам, ценники подросли: 3р.62 коп, позже 4р.12коп (4р.42коп.) и т.д.
Почему это важно? Потому что в 60-е «Столичная» считалась не просто водкой, а водкой "поприличнее". Её ставили на стол, когда хотелось выглядеть собранно. Не шиковать, а именно выглядеть "нормально". В 80-х она стала обыкновенной водкой.
А вот дальше начинается слой для мажоров и тех, кто не любил стоять в очередях. Воспоминания про «Золотое кольцо» почти всегда одинаковые: вкус хороший, но ничего особенного в нем не было. Покупали эту водку не за вкус, а из-за статуса. Мол, если праздник, гулять так гулять. Это такой советский люкс без блеска: переплатил и ты уже "выше" остальных. В среднем бутылка «Золотое Кольцо» стоила 14-15 рублей за 0,75 л. В "утюге" стоила ещё дороже. Чуть дешевле можно было взять экспортный вариант «Столичная», «Кристалл», а также «Посольскую».
Портвейн и вина: от "777 для всех" до Массандры и бутылок "для своих"
Вот тут начинается самая вкусная часть, без шуток. Потому что портвейн и вино в СССР существовали сразу в двух параллельных мирах.
Первый мир народный. Там правят «777», «Агдам», иногда «Портвейн 72» или «33». Это был дешёвый и максимально понятный алкоголь: крепкий, сладкий, с характерным "ударом". Стоил он обычно в районе 1.50–2.50 рублей . Его покупали не ради дегустаций, а ради эффекта и атмосферы. Посидеть, поговорить, "чтоб пошло".
Но забавно другое. В комментариях иногда пишут, мол, португальский портвейн был хуже, чем портвейн «777» образца 60-ых годов. Звучит как анекдот, но логика в этом есть. Старые партии советского портвейна реально могли быть качественнее. Использовалось другое сырьё, другой контроль, не такой "вал" ради плана. Плюс вкус, как говорится, штука привычки. Если ты привык к советской сладкой креплёнке, импортный Porto может показаться слишком винным, слишком мягким.
Вряд ли обеспеченные люди пили обычный "портвешок". Они отдавали предпочтение марочным брендам по типу «Акстафа», «Южнобережный», «Массандра», «Ливадия», «Айгешат», «Молдавский» и другие. Ценник достигал 4-6 рублей за бутылку.
А второй мир переносит нас к классическим винам. Например, массовая витрина СССР давала всем более-менее доступные варианты: «Ркацители», «Саперави», «Каберне», «Алазанская долина», иногда «Киндзмараули», если повезло. Такие вина стоили примерно 2–4 рубля, и считались нормальным вариантом "к столу", без игры в роскошь.
Дальше шла «Массандра» и все сопутствующие марочные вина от этой винодельни. И вот тут интересный момент, который часто упускают. В Москве и условной средней полосе массандровские вина выглядели элитными, потому что были редким гостем в магазинах и ценились среди почитателей вин. А вот в Крыму относились к ним спокойнее. Массандровские вина не считались чем-то запредельным, скорее "хорошей нормой".
Если в обществе находились дамы, то на стол часто ставили «Кокур десертный»: мягкий, сладкий, более деликатный. А если хотелось погулять прям роскошно, на стол могла попасть «Солнечная долина», «Токай», «Твиши», «Пино Гри», «Сафеди», «Хванчкара», «Ширин», «Фархад». Это уже означало, что сегодня не просто выпиваем, сегодня мы красиво живём.
Коньяк и импорт: когда "достал" важнее, чем "вкусно"
Коньяк был отдельной валютой. Сразу вспоминаю такие популярные марки как «Арарат», «Ахтамар», «Двин», «Праздничный», «Варцихе», «Греми», «Дигоми», «Иверия», «Букурия», «Дойна» и другие. Эти названия в СССР работали лучше любого удостоверения. Коньяк дарили врачам, начальству, нужным людям. Его держали "на случай". В среднем подобные коньяки стоили от 15 до 35-40 рублей. Чем старше, тем дороже. Всё логично.
И вот тут всплывает мощный штрих из воспоминаний. В Москве в 1986–87 годах покупал коньяк "Наполеон" за 55 рублей. Красивое оформление бутылки, выпуклый медальон на стекле, всё как положено. Это уже не просто алкоголь. Это демонстрация класса. При зарплате 400 рублей деньги реально "жгли карман", и начиналось то, что сейчас назвали бы «гулять на широкую ногу». Понты перед девчонками, да. Молодость. И никто даже не скрывает.
Импорт: когда «достал» важнее, чем «вкусно»
Импортный алкоголь в СССР это вершина пирамиды. Итальянский вермут, португальский Porto, французские коньяки типа Camus, Courvoisier или Hennessy, кубинский ром Havana Club с выдержкой от 7 лет, шотландский виски Bell's, Teacher's, Ballantine's, Johnny Walker, немецкие ликёры, настойки и многое другое. Иногда даже польская водка считалась экзотикой, просто потому что «не наша».
Стоило это обычно в 1,5–2 раза дороже отечественной продукции, а главное, появлялось редко. Доставили в валютных магазинах. Отстаивали очередь. Или покупали у фарцовщиков. Поэтому импорт покупали не просто, чтобы выпить. Его покупали для особого случая. Ставили на стол, и всё, ты уже не «как все». Ты в другой категории.
Так что вопрос остаётся неприятный, даже провокационный: если "все равны", почему в СССР достаточно было принести одну правильную бутылку, и ты уже не как все?