1810 год. Французский повар Николя Аппер изобретает консервную банку — революцию в хранении продуктов. Армия и моряки ликуют: еда теперь может храниться годами! Но возникает маленькая проблема: открыть эти банки почти невозможно.
Первые консервные банки были толстыми, из кованого железа. К ним прилагалась инструкция: «Используйте молоток и зубило». Солдаты на поле боя иногда стреляли по банкам из пистолетов, чтобы добраться до еды. Моряки колотили по ним ножами и даже топорами. Еда сохранялась идеально, но чтобы её съесть, требовалась почти военная операция.
48 лет мир ел консервы, мучаясь. Банки стали тоньше, но удобного инструмента всё не было. И только в 1858 году, почти через полвека после появления самой банки, американец Эзра Уорнер наконец запатентовал первый консервный нож.
Он был громоздким и страшноватым на вид: длинный кинжалообразный клин с охранительной дугой. Но это сработало! Принцип был прост: колющий шип пробивал банку, а затем рычажный нож пилил жесть по кругу.
Любопытно, что массовое производство привычных нам консервных ножей с вращающимся колесиком началось ещё почти через 30 лет, в 1870-х годах.
Так почему же ждали так долго?
Историки считают, что причина в приоритетах. Сначала изобретатели сосредоточились на сохранении еды — это была глобальная задача. А открытие банки воспринималось как мелкая бытовая проблема, с которой можно справиться подручными средствами. Только когда консервы вошли в повседневную жизнь обычных семей, возник настоящий спрос на удобный и безопасный инструмент.
Эта история — отличный пример того, как изобретение порождает новую проблему, решение которой иногда приходится ждать десятилетиями. Без консервной банки не было бы консервного ножа. Но и без ножа массовая любовь к консервам вряд ли стала бы возможной.
Вот так простое бытовое устройство, которое сегодня есть на каждой кухне, прошло долгий и тернистый путь от идеи до воплощения, заставив человечество полвека ломать голову (и банки) над тем, как же достучаться до вкусного содержимого.