Представьте: вашей дочери три года, и однажды утром к вам приходят жрецы. Осматривают ребенка с головы до ног. Проверяют количество зубов. Изучают форму плеч. Смотрят гороскоп.
А потом говорят: "Поздравляем, теперь она богиня".
И забирают ее жить во дворец. Где она проведет следующие восемь лет практически без вас.
Это не сюжет фэнтези. Это Непал, 2025 год. Традиция, которой больше трех столетий, и она до сих пор работает.
Кто такие Кумари и почему их выбирают среди малышей
В Катманду, столице Непала, есть старинный трехэтажный дворец из темно-красного кирпича. Построили его еще в 1757 году. Называется Кумари Гхар. Внутри резные деревянные окна, внутренний дворик, золотой трон под навесом из золотых кобр.
И там живет ребенок.
Королевская Кумари. Живое воплощение богини Таледжу в теле девочки. Сейчас ею служит Арьятара Шакья. Ей всего два года и восемь месяцев.
Кумари в Непале одновременно служат 10-12 девочек в разных городах. Самая главная из них — именно Королевская Кумари Катманду. Она единственная живет во дворце, изолированно от семьи. Остальные могут жить дома, ходить в школу или гулять с друзьями. Но главная — нет. У нее другие правила.
Почему именно дети? Потому что по традиции богиня вселяется только в чистое, не тронутое физиологическими изменениями тело. Поэтому ищут среди девочек от двух до пяти лет.
Но не всех подряд.
Кандидатка должна принадлежать к одной из двух высших неварских буддийских каст — Шакья или Баджрачарья. Это древняя ритуальная система, которая в Непале сохраняется до сих пор. И обладать тридцатью двумя физическими совершенствами.
Да, именно так. 32 пункта.
Телосложение "как у баньянового дерева" — широкие плечи, узкая талия. Волосы строго черные. Глаза тоже. Двадцать зубов — полный набор для этого возраста. Кожа идеально чистая, без шрамов, родинок, родимых пятен. Голос мелодичный. Руки и ноги правильной формы. Ресницы густые. Шея изящная.
Женщины-жрицы проверяют каждую деталь дотошно.
А еще гороскоп девочки должен совпадать с гороскопом главы государства. Это обязательное условие.
И в конце — испытание бесстрашия. Раньше его описывали страшно: девочку якобы оставляли в темной комнате с атрибутами жертвоприношений. Современные бывшие кумари говорят, что все гораздо спокойнее. Но суть остается: ребенок не должен показать страх.
Если все совпало — девочка становится богиней.
Можно ли отказаться?
Формально требуется согласие родителей. Но на практике семьи из клана Шакья конкурируют за эту честь. Если дочь выбрана кумари — статус всей семьи резко повышается.
Отец нынешней Кумари после церемонии сказал журналистам: "Она была просто моей дочерью вчера, но сегодня она богиня".
Но вспомните: отбор происходит среди детей младше пяти лет. В таком возрасте сложно осознать, что именно происходит. Девочка не принимает решение. За нее решают взрослые.
Семья может отказаться от участия в отборе. Но культурное давление огромное. А еще играют роль деньги. Кумари получают пожертвования от верующих и официальную зарплату от государства.
Так что теоретически выбор есть. Практически — почти нет.
Как выглядит обычный день богини
Королевская Кумари Катманду живет в Кумари Гхар постоянно. Она переезжает туда из семейного дома и остается с семьей опекунов. Родителей видит только раз в неделю. По формальным поводам.
День начинается в половине шестого утра.
Пробуждение. Ритуальное купание, которое проводят опекуны. С семи до девяти — облачение в красную традиционную одежду. Волосы завязывают в узел на голове. Глаза обводят толстой черной подводкой, которая тянется до висков. Губы красят ярко. На лбу серебром рисуют третий глаз — агни чакшу. Символ божественного прозрения.
Утренняя пуджа. Смешивание индуистских и буддийских ритуалов. Легкий завтрак.
С десяти до двенадцати Кумари принимает подданных. Верующие приходят, кланяются, касаются или целуют ее ноги. Она молча наносит красную пасту вермильона на их лбы. Это благословение.
При этом она должна оставаться бесстрастной и молчаливой. Любая улыбка или зрительный контакт считаются чрезвычайно благоприятными. Слезы или гнев — предзнаменование несчастья для всей страны.
После обеда — учеба. Частные репетиторы, назначенные правительством, обучают по стандартной программе: непальский, английский, математика, естественные науки, социальные дисциплины. Все занятия проходят внутри дворца. Кумари Катманду не посещает обычную школу и не контактирует со сверстниками.
Экзамены сдает там же, под наблюдением.
Это современное изменение. После постановления Верховного суда в 2008 году кумари стали получать образование. До этого их вообще не учили ничему.
Затем время игры с братьями, сестрами и избранными друзьями из семьи. Карром, бадминтон, традиционные неварские игры. Недавно разрешили недолго смотреть телевизор. Все игры — внутри дворца, под надзором.
Вечерняя трапеза строго регулируется. Курица и куриные яйца запрещены. Все продукты, связанные с кровью, тоже. В основном вегетарианская диета: рис, чечевица, овощи, фрукты. Готовит семья опекунов с ритуальной чистотой. Никто из тех, кто контактирует с едой, не может носить кожу. Еду, которую приносят подданные, есть нельзя.
Вечерние ритуалы и молитвы. В восемь вечера — сон.
Так проходит каждый день. Годами.
Главное ограничение: земля под запретом
Самое строгое правило звучит странно для современного человека: ноги кумари никогда не могут касаться земли вне дворца.
Земля считается нечистой и недостойной божественного тела. Если ноги коснутся ее — это будет означать, что богиня Таледжу покинула девочку.
Поэтому во время тринадцати публичных появлений в год ее несут на руках члены семьи или переносят в золотом паланкине. Либо она идет только по белым простыням, расстеленным специально для нее.
Кумари не может посещать общественные места — рынки, парки. Не может путешествовать просто так. Может говорить только с семьей и опекунами. Со всеми остальными, включая незнакомцев во время даршана (ритуала благословения), должна оставаться полностью молчаливой.
Одежда тоже строго регламентирована. Всегда красный цвет. Некоторым из этих нарядов больше семисот лет. Они сохранились еще с периода династии Малла XIII века.
Представьте: девочке три года, и она носит одежду, которой семь столетий.
Сколько зарабатывают богини
В Непале сейчас служит 10-12 кумари, но только четыре получают официальную поддержку от государства — в Катманду, Патане, Бхактапуре и Нувакоте.
Королевская Кумари Катманду получает 40 000 рупий в месяц. Это около 300 долларов. Для Непала это существенная сумма.
После выхода на покой (это случается в 11-13 лет) бывшие Кумари получают 10 000 рупий в месяц (около 75 долларов) в течение десяти лет из городского Фонда сохранения наследия. Дополнительно выплачивается свадебная стипендия в 50 000 рупий — примерно 375 долларов.
Но кумари других городов зарабатывают сильно меньше. Кумари Патана, например, получает всего 6 100 рупий в месяц. В шесть с половиной раз меньше, чем Королевская. Правда, богиня в Патане живет не во дворце, а в семейном доме, вместе с родными.
Кумари Бхактапура получает еще меньше — 3 150 рупий. Но у нее и ограничений почти нет. Она может ходить в обычную школу, ездить в соседние регионы, играть с друзьями. Учителя и студенты обращаются к ней как "Дя Майджу" — Маленькая Девочка Богиня.
Получается интересная градация: чем больше изоляция, тем выше зарплата.
А знаете, что ещё интересно? На 75 долларов в месяц в Непале можно прожить, но выбор товаров там никакой. Наткнулись на Telegram-канал, где собирают товары со скидками — техника, одежда, всякая полезная фигня по нормальным ценам. Подписывайтесь, если не хотите переплачивать — там регулярно выкладывают годные предложения:
Когда все заканчивается
Служба кумари заканчивается внезапно и безвозвратно.
Самая частая причина — наступление физиологических изменений, которые по традиции считаются моментом утраты божественного статуса. Обычно это происходит в 11-13 лет.
Еще среди причин — случайное касание ногами земли за пределами дворца. Болезнь. Травмы.
Кумари Бунгамати уникальна. Там служба заканчивается, когда выпадает первый молочный зуб. Девочки служат всего несколько лет вместо обычных семи-девяти.
Тришна Шакья, последняя Королевская Кумари, вышедшая на покой, служила восемь лет. С сентября 2017 года (в три года) до сентября 2025 года (в одиннадцать лет).
Вот и получается: вчера тебя носили в золотом паланкине, тысячи людей кланялись тебе, целовали ноги, просили благословения.
А сегодня ты идешь в школу первый раз в жизни.
И живешь в доме с родителями, которых раньше почти не видела.
Бывшие кумари рассказывают, что адаптация проходит тяжело. Ты не умеешь общаться со сверстниками. Не знаешь, как вести себя в обычных ситуациях. Годами тебе нельзя было показывать эмоции. А теперь вдруг надо смеяться, плакать, злиться. Как обычный человек.
Некоторые проходят через это легче. Некоторые годами не могут найти себя.
А в это время во дворец уже заселяется новая девочка. Ей два-три года. И все начинается заново.