Михалыч жил со своей женой на хуторе. Скорее даже не на хуторе, а на лесной заимке.
Они были уже на пенсии, но не совсем старые. Жене такая жизнь не нравилась — она постоянно ворчала и пилила мужа. То ей одно не нравилось, то другое.
Мужчина же, напротив, специально уехал подальше от людей. Он любил природу, любил лес. Часами бродил по окрестностям, любуясь красотами. В хозяйстве у них с женой были куры, кролики, но она не любила за ними ухаживать. Михалыч всё делал сам.
Кошку его жена завела после того, как мыши сгрызли её кожаные сапоги в кладовке. А собаку позволила держать, когда лисы повадились таскать кур. Но ни кошку, ни собаку она ни разу не приласкала, ни погладила.
Михалыч любил жену и был благодарен ей за то, что она вообще согласилась поехать с ним в такую даль после выхода на пенсию — он давно мечтал жить в лесу. Одного мужчина не мог понять: уж если супруга дала своё согласие, то почему же она всё время ворчит по этому поводу вот уже без малого пять лет.
Она всё чаще и чаще ездила в город под предлогом навещать детей и внуков и оставалась там ночевать. Но Михалыч-то знал, что останавливается Клавдия в их квартире, а к детям заходит ненадолго — сын как-то проболтался.
Пожилой мужчина и сам не знал, почему жена раз от раза ищет повод, чтобы уехать, но всякий раз возвращается. Наверное, тоже любит его. Выяснять отношения он не стал — да и не любил этого делать. От природы он был молчун, не любил конфликты. Даже в молодости бывало: жена кричит, ругается, а он сидит и помалкивает, потом просто встаёт и уходит на улицу. Возвращается — а жена уже спокойная.
Вот и в лесной жизни делал так же. Только Клавдия начинала его пилить — молча вставал и уходил в лес. Так и жили. Очень любил Михалыч, когда приезжали внуки. В доме становилось шумно, весело. Он везде водил ребятишек — на речку, в лес. Всему старался обучить, что знал сам: о природе, о лесе. А главное — супруга менялась на глазах: никакой ругани, никакого ворчания. Иногда он даже забывал, какой она может быть сварливой.
Михалыч не был ни лесником, ни егерем. Но когда находил в лесу какие-нибудь капканы и ловушки, всегда ломал их, забирал с собой и выбрасывал. Местные догадывались, чьих это рук дело. Пару раз даже приезжали разбираться. А он молчит, только сидит. Жена кричит на непрошеных гостей — да кто ж хочет с бабой связываться. Мужики махнут рукой да уезжают.
Осенью Михалыч набрёл на капкан, в который попался волчонок. Зверёк был сильно ранен и нуждался в помощи. Волчонок уже выбился из сил, пытаясь освободиться, и даже не пытался вырваться, когда мужчина освобождал его. Ну а что было делать — принёс находку домой.
Клавдия поворчала-поворчала, да успокоилась. Волчонок лежал в кладовке на старом ковре и только стонал. Лучше ему не становилось, от еды он отказывался, не пил. Ему нужна была профессиональная помощь. Михалыч положил зверька в машину и поехал в лечебницу.
Ветврач не сразу согласился принять дикое животное, но потом всё-таки сжалился. Волчонку обработали лапку, сделали укол антибиотиков, взяли необходимые анализы. Когда обрадованный мужчина приехал домой, то обнаружил, что Клавдии нигде нет. На столе была записка: «Волк тебе дороже меня. Либо я, либо он».
Ну как же так… Мужчина был очень раздосадован. Неужели женщина, с которой он прожил всю жизнь, не понимает, что нельзя вот так оставлять в беде живое существо — будь то человек, котёнок или волчонок. Он бы погиб, если бы не мужчина.
Ну что поделать — Клавдия сделала свой выбор сама, никто её не выгонял. Все свои силы Михалыч положил на уход за молодым волком. Вскоре зверьку стало лучше, и он пошёл на поправку. Анализы оказались хорошие, без серьёзных заболеваний. Волку сделали прививку, и Михалыч выпустил лесного жителя восвояси.
Сначала он подумывал, звонить ли жене вообще или пусть сидит в своём любимом городе. Но всё-таки решил позвонить. Удивительно, но Клавдия согласилась и приехала через пару дней. Михалыч решил с ней серьёзно поговорить — возможно, даже первый раз в жизни.
Клавдия приехала. Они сидели на кухне, пили чай, и в разговоре по душам между пожилыми супругами выяснилось, что в детстве у Клавдии была собака, которую она очень любила. Её подарила мама, но вот отец был против. Тем не менее животное появилось у них дома. Однажды папа выпустил собаку гулять одну. Клавдия до сих пор не знает, специально он это сделал или просто не подумал. Собака пропала навсегда. Она искала её так, как только может искать ребёнок. Она страдала так сильно, что даже заболела.
С тех пор она решила закрыть своё сердце для животных навсегда, чтобы не привыкать и не страдать так сильно. Михалыч понимающе кивал головой и был рад, что волчонок, пусть косвенно, но помог ему понять жену.
Гуляя по лесу, Михалыч стал замечать, что за ним кто-то следит. Однажды, когда он увлёкся сбором ягод, то увидел, как на поляну вышел волк. Не узнать своего найдёныша мужчина не мог. Зверь подрос и изменился, но это явно был он. Волк подошёл, ткнулся лбом мужчине в колено, постоял и ушёл.
С тех пор то тут, то там пожилой человек встречался со своим волком. Иногда тот подходил и утыкался лбом в колени или руки мужчины. Иногда просто смотрел на него издали. Однажды волк пришёл не один, а с волчицей. Второй зверь был явно меньше по размеру, поэтому мужчина и решил, что это волчица.
— С невестой познакомил, — смеялся Михалыч. Жене про свои встречи он решил не рассказывать.
Прошло несколько лет. Пожилые люди не молодели. Хозяйство уже не держали — ухаживать было очень тяжело. На лесные прогулки Михалыч почти не ходил и своего друга видел редко. Машины они с женой уже не водили и отдали их подросшим внукам.
Однажды зимой случилась буря и оборвала провода. Старики остались без электричества и без телефона. Вызвать помощь было неоткуда, продукты взять негде. Дорогу замело настолько, что пешком добраться было просто невозможно.
Ночью Михалыч слышал, как безудержно лает собака — просто разрывается. «Какой-то зверь ходит вокруг», — подумал он. Утром пошёл посмотреть и за воротами обнаружил тушку зайца.
Откуда? — недоумевал мужчина. В тот день они с женой отлично пообедали и поужинали.
Через день история повторилась: ночью лаяла собака, а наутро за воротами лежали несколько перепёлок. Была пурга, их почти замело снегом, ничьих следов не было.
Ещё через три дня таким же образом на их пороге появился опять заяц. Погода была ясная, безветренная, и Михалыч увидел вокруг волчьи следы. Так вот кто решил подкармливать его в тяжёлое время. Но как волк узнал, что они с женой оказались в трудной ситуации? Это оставалось загадкой.
Пожилые люди выживали благодаря подношениям волка. Михалыч рассказал своей жене, как все эти годы он продолжал видеться со спасённым волчонком — то тут, то там. И так как за воротами вместе с дичью были волчьи следы, он был уверен: дичь им приносит именно он.
Михалыч так хотел отблагодарить своего друга, но даже не знал как. Он пошёл в лес в надежде разыскать волка, но тот не вышел к нему. Мужчина замёрз, простудился и заболел. Помощь по-прежнему было не вызвать.
Клавдия ворчала на мужа — мол, куда он потащился, непутёвый, — но про волка не сказала ни слова. Михалычу становилось хуже. Нужны были лекарства. Он сильно кашлял и даже не мог встать.
И вдруг в их ворота раздался громкий стук. Кто же это? Неужели сын? Но как — дорога по-прежнему занесена снегом. Михалыч не мог встать, и Клавдия боязливо пошла открывать сама. За воротами стоял мужчина на лыжах, в охотничьем снаряжении.
— Есть кто живой? — кричал он, пока женщина открывала ворота.
Охотник, казалось, был очень удивлён, что в таком глухом месте живут пожилые люди. Они рассказали ему, что очень нуждаются в помощи и не понимают, как он на них набрёл.
— Да я и не брёл, — озадаченно сказал охотник. — Я шёл за волком. Он вышел на меня довольно далеко отсюда. Большой, со шрамом на передней лапе. Он даже прицелиться не давал — я только вскину ружьё, а он исчезает.
Михалыч рассказал гостю историю своего волка и о том, как тот кормил их последние дни. Все были растроганы этой историей и волком, который, даже рискуя жизнью и понимая, что может попасть под пулю, вёл охотника на помощь человеку, спасшему его в юности.
Охотник вызвал МЧС по спутниковому телефону. Стариков эвакуировали вместе с собакой и кошкой. Сын запретил родителям жить в лесу зимой, а летом отпускал стариков на заимку только под присмотром кого-нибудь из внуков, снабдив их спутниковым телефоном.
Михалыч не видел волка вот уже два года. За ворота он практически не выходил и уже не надеялся на встречу. Собаку они больше не держали, так как приезжали временно. Однажды Михалыч увидел в окно, что жена сидит на корточках и кого-то гладит. Он вышел из дома и обомлел.
У ворот лежал волк со шрамом на лапе. Старый, седой и почти без зубов. Он не мог прокормить себя сам и пришёл к человеку, который спас его в детстве и дружил с ним всю жизнь.