За окном – белая пелена. Не просто снег, а настоящая стихия, которая на несколько дней стала полноправной хозяйкой города. Так описывает текущую погоду Татьяна, местная жительница, чей дом стоит на самом берегу бухты.
«У нас пурга, снег просто валит, автобусы не ходят, только "вахтовки", – рассказывает она, наблюдая за разыгравшейся непогодой. – Работу сегодня отменили».
«Вахтовки» – так здесь называют полноприводные микроавтобусы или вместительные внедорожники (чаще всего японского производства – Toyota Hiace, Nissan Civilian, Mitsubishi Delica), которые используются для перевозки людей в сложных погодных условиях и по плохим дорогам. На других в такую погоду просто не уехать.
Например, на фото видно, как легковой автомобиль стихия превратила в мягкий белый кокон. Снег, неспешный и безразличный, завершил свою работу, и теперь остается только одно – ждать. Ждать тишины после бури, лопаты в руках соседа или первого робкого луча солнца, чтобы начать медленное освобождение из ледяного плена.
Татьяна, отодвинув занавеску, обвела взглядом участок и тихо, как бы про себя, заметила: «Вот задний двор совсем замело, и теплицы все под снегом».
«Утром с мужем с трудом откопали одну теплицу», – вздыхает Татьяна.
Чтобы хоть что-то разглядеть днем в этом снежном хаосе, женщине приходится включать свет, и в ее словах чувствуется привычная, хоть и немного усталая сноровка.
Она поясняет, что для Камчатки такая пурга – дело вполне привычное.
Сейчас в городе относительно тепло – до -1 °С. Однако при сильном ветре и плотной снежной стене мороз ощущается куда острее. Главная надежда в такие дни, как признается Татьяна, – на помощь соседа с техникой.
Она пока надеется, что он почистит дорогу, как только стихия утихнет. Но природа будто дразнит.
«Снег прекратится к утру, а через день опять пурга», – с легким недоумением и улыбкой добавляет она.
А в перерывах между наблюдением за буйством стихии и приготовлением горячего чая есть и другие важные дела. Например, откопать своего питомца.
«Это Умка наша… Тоже откапывала сегодня», – с теплотой говорит Татьяна.
И в этой простой фразе видна вся суть жизни в таком суровом краю: забота, взаимовыручка и умение находить радость в мелочах даже среди разбушевавшейся метели.
Почему Умка?
Спросите у любого камчатца, почему в их дворе или доме живет пес или кот с именем Умка, и вы, скорее всего, увидите теплую понимающую улыбку.
Ответ хозяйки, живущей на берегу бухты, раскрывает суть этой любви.
Когда-то давно, объясняет она, они взяли Умку маленьким пушистым комочком, который был до невозможности похож на белого медвежонка: круглый, белоснежный и неуклюжий. Какое же имя можно было дать этому милому чуду природы?
А вообще Умка – это не просто популярная кличка на Камчатке, а имя, отсылающее к чукотскому слову «умкы» – «белый медведь», а может, к любимому советскому мультфильму. Оно как нельзя лучше подходит для пушистого жителя снежного полуострова, будь то огромная лайка или уютный домашний кот, который, как и его хозяева, каждый год с достоинством проходит испытание камчатской зимой.
Пока город засыпает, жители знают: это лишь пауза. Завтра, возможно, выглянет солнце, откроются дороги, но через пару дней небо снова может зарядиться снежной тяжестью. Такой уж здесь ритм жизни: в такт дыханию океана и вальсу снежных вихрей.
Автор: Мария Рузанкина