Пока советский инженер годами копил на «ушастый» Запорожец и мечтал хотя бы о Жигулях, его коллега из Восточной Германии мог выходным утром опустить крышу своего родстера и поехать к Балтийскому морю.
Мы привыкли думать, что соцлагерь – это серость, унификация и машины для перевозки картошки. Но это ложь. За «Железным занавесом» существовал параллельный мир, где выпускали роскошные купе и кабриолеты. Причем делали это те самые «братские народы», пока в СССР любой намек на спортивный стиль разбивался о железобетонный аргумент чиновников: «Советскому человеку не нужен ветер в волосах, ему нужна машина для дела».
ГДР: Немецкую породу флагом не испортишь
Восточная Германия оказалась в уникальной ситуации. В 1949 году им достались руины, коммунистическая идеология и… завод BMW в Айзенахе.
Первое, что сделали восточные немцы – просто продолжили собирать довоенный шедевр BMW 327, элегантно закрасив одну букву в названии. Получился EMW. Это были не массовые «таратайки», а полноценные автомобили с 6-цилиндровым мотором, на которых ездила элита республики.
Пижонство по ГОСТу
Но настоящая революция случилась в 1955 году с появлением марки Wartburg. Если вы думали, что «Вартбург» – это смешной угловатый седан, забудьте. В 50-х на его базе делали технику мирового уровня:
- Wartburg 313/1 Sport: Родстер, который сегодня стоил бы состояние на аукционе. У него была инновационная фишка – съемная жесткая крыша (хардтоп). Летом ее оставляли в гараже, зимой – ставили обратно. В 50-е годы даже на Западе это считалось высшим шиком!
- Два карбюратора и форсированный мотор: пока в СССР боролись за ресурс двигателя, немцы выжимали из скромного объема 50 л.с., чтобы машина «ехала».
Конечно, тиражи были смешными (родстеров собрали всего 469 штук), но сам факт их существования взрывает мозг. Представьте: в 1957 году в ГДР серийно выпускают машину для удовольствия. Не для армии, не для партии, а чтобы было красиво.
Эпоха немецкой романтики закончилась в середине 60-х. Новый Wartburg 353 стал чисто утилитарным, а кабриолеты остались только у полиции – без дверей и крыши, исключительно для работы.
Чехия: Гран-туризмо по цене «Жигулей»
Если родстеры ГДР были штучным эксклюзивом, то чехи поставили мечту на поток. В Чехословакии не просто «баловались» спорткарами, они их штамповали десятками тысяч.
Главной звездой 60-х стала Skoda Felicia. Только вдумайтесь: в то время, когда в СССР запускали «горбатый» ЗАЗ-965, чехи построили почти 15 тысяч изящных родстеров. У них было все: и мягкая складная крыша, и жесткий съемный верх для зимы. Эту машину не прятали по гаражам номенклатуры. «Фелиции» смело отправляли на экспорт – и на Западе их покупали не из жалости, а потому что они были чертовски красивы и доступны.
«Восточный Porsche»
Но настоящий удар по самолюбию советского человека нанесла Skoda 110R Coupe, появившаяся в начале 70-х. Это была уже не просто переделка, а полноценный фастбэк со спортивным силуэтом, задним расположением мотора и агрессивным характером.
- Дизайн: Оранжевое купе выглядело так, будто сбежало с трассы Монте-Карло.
- Массовость: 57 тысяч выпущенных машин! Это не опытная партия. Это автомобиль, который реально могла купить чешская молодежь или молодящиеся инженеры.
Когда такую «Шкоду» привозили на выставку в Москву, вокруг неё собирались толпы. Советские водители смотрели на неё, потом на свои «Москвичи», и в их глазах читался немой вопрос: «Почему у них социализм с человеческим лицом, а у нас – с лицом председателя колхоза?»
Румыния: Купе по приказу Чаушеску
Даже в Румынии, которая никогда не славилась автопромом, решили: «Нам нужен свой спорткар».
В 1980 году местная мастерская взяла лицензионный Renault 12 (он же Dacia) и «отпилила» у него все лишнее. Получилась странная, но дерзкая двухдверка – Dacia 1300 Sport.
Ходят легенды, что проект одобрил лично диктатор Чаушеску. Машина выглядела немного неуклюже, словно её собрали из конструктора «Лего», детали которого плохо подходили друг к другу. Но это БЫЛО купе. Двухдверное. Спортивное. Сделанное для простых граждан.
За 12 лет румыны выпустили 5,5 тысяч таких машин. Для страны, жившей в режиме жесткой экономии, это был настоящий прорыв.
СССР: «Турист», который никуда не поехал
На фоне соседей ситуация в СССР выглядит особенно обидно. Ведь мы могли делать лучше. Наши инженеры создавали шедевры, которые гнили на задворках заводских дворов.
Главная боль советского автодизайна – Москвич-408 «Турист».
В 1963 году на заводе МЗМА (будущий АЗЛК) собрали машину, которая по красоте не уступала итальянским Fiat или Lancia тех лет. Это был элегантный кабриолет класса GT:
- Съемная жесткая крыша, как у того самого немецкого Вартбурга.
- Электронный впрыск топлива! В начале 60-х на «Москвич» поставили экспериментальную систему ЦНИТА, чтобы поднять мощность до 63 л.с.
- Кузовные панели из алюминия для облегчения веса.
«Автоэкспорт» уже потирал руки – такая машина порвала бы западный рынок и принесла стране валюту. Но директора завода посмотрели на смету и сказали: «Нет». Мелкая серия – это сложно, дорого и отвлекает от плана по валу.
Вместо сотен ярких кабриолетов на улицах Москвы, два собранных прототипа просто списали в утиль.
Кабриолет своими руками
История повторилась в 80-е с ВАЗ-2108. В Тольятти сделали смелый прототип «Тарга» со съемной крышей. Результат тот же – музейный экспонат.
Ирония судьбы: пока АвтоВАЗ отмахивался от «несерьезных» проектов, на Западе наши машины превращали в кабриолеты. Бельгийцы, немцы и канадцы брали обычные «восьмерки», срезали им крыши, ставили модные диски и продавали как Lada Natasha или Lada San Remo.
За границей советский кабриолет был реальностью. В самом СССР – недостижимой мечтой.
Почему мы проиграли?
Советские спорткары провалились не потому, что у нас были плохие конструкторы. У нас была плохая идеология. В ГДР и Чехии понимали: автомобиль может быть источником радости. В СССР автомобиль воспринимался исключительно как награда за труд или инвентарь для дачи.
Родстеры, купе, кабриолеты – это про индивидуальность, про свободу, про «ветер в голове». А советскому человеку полагалось быть серьезным, собранным и думать о выполнении пятилетки, а не о том, как его профиль смотрится в открытом окне спорткара.
Что вызывает у вас большую обиду: то, что такие машины нам не продавали, или то, что мы сами зарубили проекты типа "Москвича-Туриста"? Пишите в комментарии