Одна моя знакомая — назовём её Ольга — десять лет дружила с Дашей. Не просто подруги — сёстры почти. Вместе росли, вместе пили вино по пятницам, вместе плакали над глупыми фильмами. Вместе — всё.
А потом случился день рождения. Даши. Ольга пришла с подарком — красивой шалью, которую выбирала три часа. Даша обрадовалась, обняла, положила на диван. И забыла.
Ольга заметила. Не сразу. Через неделю, зайдя в гости, увидела — шаль всё там же, на диване, слегка смятая. Не повесила, не убрала. Просто — забыла.
Внутри что-то щёлкнуло. Не ревность. Не обида. Что-то — холодное. Ольга поняла: она десять лет отдавала, а Даша — принимала. Как должное. Как воду из крана — течёт, и ладно.
Она не сказала ничего. Просто — ушла раньше. И больше не пришла. Не сразу — через месяц, через два. Просто — перестала звонить.
Даша не поняла. Звонила, писала, спрашивала: «Что случилось?» Ольга отвечала: «Ничего. Просто — так».
А правда была в том шарфе. В том, как он лежал на диване. Не нужный. Не важный. Просто — вещь. Как и она сама — для Даши. Просто — была.
Иногда мы теряем не людей. Мы теряем — иллюзию. Понятие, что мы — важны. А когда понимаем, что нет — уходим. Тихо. Без слов. Потому что слова — уже не нужны.
Анна Вересова