Одна моя знакомая работала в мясном отделе. Не потому что любила мясо — просто нужна была работа. И вот однажды пришёл мужчина. Усатый, в кожаной куртке, с сумкой из магазина «Всё для охоты».
Он попросил: «Дайте колбасы. Самой лучшей». Она спросила: «Какой? Для бутербродов или для супа?» Он задумался. Потом сказал: «Для жизни».
Она рассмеялась. Он — нет. Сказал: «Я серьёзно. Колбаса — это не еда. Это — отношение. Домашняя — значит, любят. Деликатесная — значит, уважают. А эта, в целлофане, — значит, просто надо».
Она дала ему дорогую. Он понюхал, кивнул, ушёл. И больше не приходил.
Через год она уволилась. Через пять — открыла свою кухню. Маленькую, в подвале, с тремя столами. И на стене — фотография усатого мужчины. Не потому что влюбилась. А потому что он первый сказал ей, что еда — это не еда. Это — смысл.
Она готовит теперь так, будто каждый гость — тот усатый. Спрашивает: «Для чего это? Для жизни или для желудка?»
И если для желудка — не берёт. Потому что жизнь — она одна. И еда — она одна. И если есть — то со смыслом.
Анна Вересова